马原，著名的先锋派作家，作为中国当代“先锋派”小说的代表作家之一，在当代文学史中占有重要地位。其著名的“叙述圈套”开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，对中国当代文学的发展起到了重要影响。
那个写小说的汉人来的当晚，呼和浩特下起了细雨。那个写小说的汉人叫马原，如果没人知道他是谁，在这个城市，一点也不显得耸人听闻。
我是上世纪90年代才读到马原的，就是长江文艺出版社出的那套“跨世纪文丛”，在呼和浩特市大学路上的一间二手书店，我有幸淘到了两本差点惊掉我下巴的小说集：马原的《虚构》和孙甘露的《访问梦境》。孙甘露按下不表，以后我有的是机会提到他，我就单说马原吧。马原的几个牛鼻的小说都是上世纪80年代写的，像《拉萨河女神》《虚构》《冈底斯的诱惑》什么的，一说起上世纪80年代，过来人都会充满感情地说那是文学的黄金时代，因为多少有点宽容嘛，连怪力乱神黄赌毒都能宽容，我理解并怀念那个今天没法再有的感情。
小说里马原给人的印象高大、强壮，但现实里的马原老了，甚至有点弱不禁风，我知道他曾病过一场，但他依旧高大。今年秋天，内蒙古文联机关刊物《草原》杂志做了一个走向经典的主题活动，叫“从虚构到现实的先锋之路”，主讲嘉宾就是马原，应《草原》主编阿霞之邀，我有幸以一个马原的超级粉丝身份做了一回对谈嘉宾，还真不是吹牛逼，在内蒙古，我是读马原小说最多的人。在对谈中，我重复了别人已经重复过无数次的话，就那句：“我就是那个叫马原的汉人。”彻底改变了当代中国小说的叙述方式。在此之前，不管承认不承认，中国小说真是没有令人信服的叙述的，评论家吴亮为此还专门为马原发明了一个叫“叙述圈套”的批评术语。我一直担心的是，马原离开了小说现场三十年，还会有人记得他当初的小说革命吗？果不出所料，写小说的年轻一代的确没多少人还记得他。擦，气得我肺疼！
马原的场子虽然寥寥不足百，但气场还是能够将每一个认真聆听的人圈禁住。毕竟，在我们这种小地方，马原仍然是个无可非议的传奇。他说话不快，对文学的观点依然尖锐犀利，但声音平和，他表达情绪时每一个句话后面都有个别例证的阴影。比如谈到霍桑的《红字》和肖洛霍夫的《静静的顿河》时，他说霍桑太复杂了而肖洛霍夫又太简单。几乎无人敢否定马原在文学的黄金时代所做出的开创性贡献，但，不止是我，估计很多人认为马原的小说神话止步于新世纪，自那之后我们就见不到马原的小说了，以至于一个叫邵风华的黑瘦小子发出如此夹枪带棒的哀叹：“人们受惠于他，却又噤若寒蝉；这又是不幸的：大师隐退，而宵小横行……”
谈马原或和马原对谈最尴尬的是不得不提他的好汉当年勇，而且这个“当年勇”指的是他的中短篇小说。不管有多少人为小说的篇幅据理力争过地位，例举契诃夫、莫泊桑、巴别尔、胡安·鲁尔福、鲁迅、汪曾祺等等一众短篇大师，但大家心里都明白，没有长篇小说的小说家是无法将他最独特的气焰嚣张起来。马原如此，所以马原写了《牛鬼蛇神》《纠缠》《黄棠之家》等，这三部小说我都看了，我直言不讳地和马原说，他的长篇小说除了《牛鬼蛇神》尚可，其它的真不咋样。
马原在呼和浩特市做了几场讲座我不得知，反正空出来的那天我和小说家赵拖雷、诗人刘不伟愉快地陪他逛了一气古器物市场。马原在云南建有大院子，他像个自鸣得意的大地主，来了内蒙古，看能不能给他的院子里淘点稀罕货。我们几个土鳖对古器物完全门外汉，但马原懂，转了几间有稀罕货的店，最终一无所获，价格谈不拢是主要原因。后来我们磨蹭到了饭点时间，就落座于席力图召一间真假难辨的老字号饭店里，做东的《草原》杂志编辑部主任筱雅点了一桌内蒙古特色的菜，计有奶茶、沙葱、羊杂碎、烧麦、血肉肠双拼之类的，马原胃口颇好，遗憾的是他滴酒不沾。
这个生于内蒙古长于辽宁写作于西藏教学于上海定居于云南的汉人，是第一个使当代中国小说有了文学风格的小说家，他对人类经验深处的发掘，对虚构形式的操纵，对叙述技巧的辩证……在当年都是让他的读者措手不及的，马原一个人构成了一座观念之岛，在时间之流中偏离、分叉出了小说的种子，最后长成茂盛的植物，一直荫庇我们到今天。
2019-11-6呼和浩特
联系客服
