雅克·普莱维尔（Jacques Prevert，1900- ）法国诗人、歌唱家、电影编剧。他的主要著作有《话语》(Paroles)、《雨和晴天》(La Pluie et le Beau Temps)、《故事》(Histoires)、《废物》(Fatras)等。他说：“童年是梦、放荡不羁和自由的同义词；而童年世界则有点象那些随着季节沿街拾来的语词。
巴巴拉
巴巴拉你该记住
那天雨不停在布勒斯下着※
你微笑走着
焕发狂喜湿淋淋
在雨中
巴巴拉你该记住
雨不停在布勒斯下着
我在暹罗街与你相遇走过
你微笑着
我也微笑
记住巴巴拉
我不认识的你
你不认识的我
记住
至少记住那一日
不要忘记
一个男人躲避在一个门廊下
他叫出你的名字
巴巴拉
你在雨中向他跑去
湿淋淋狂喜焕发
你把自己送进他的手臂里
巴巴拉你该记得那件事
也不要生气若我亲切地唤你
我亲切地呼唤我所爱的每个人
即使我只见过他们一次
我亲切地呼唤每个在爱中的人
即使我不认识他们
记住巴巴拉
不要忘记
那良好快乐的雨
落在你快乐的脸上
在那快乐的城中
那海上的雨
落在军火库
在阿善特岛的船上※
噢巴巴拉
战争是何等愚蠢
现在你过着怎样的日子
在这铁的雨中
火的钢的血的雨中
而那个钟情的
把你抱在手中的人
是否已死已消失或仍然富有活力
噢巴巴拉
今天雨不停在布勒斯下着
像以前那样下着
但它已不再是一样的
一切都已破坏
那是吊丧的雨可怖又愁惨
也不再是
铁的钢的血的风暴
而只是云
像狗一样死掉的云
随波而去的狗
经过布勒斯
远远流去腐烂
远远的远离布勒斯
那没有一样东西留下的地方。
※ 布勒斯(Brest)，位于法国西北部的布列塔尼半岛(Brittany)之尖端，为一军港。
※ 阿善特岛(Ushant)，是布列塔尼半岛外大西洋中之小岛。
早餐
他将咖啡
倒入杯中
他将牛奶
渗入那杯咖啡
他将糖
放入咖啡牛奶中
他用小汤匙
搅动
他喝下那杯咖啡牛奶
而后放下杯子
没跟我说句话
他点燃
一根香烟
他用烟
吹起烟圈
他把烟灰
弹进烟灰缸
没跟我说句话
没看我一眼
他站起
把帽子
戴在他的头上
他穿上
他的雨衣
因雨正下着
而后他走了
在雨中
没说一句话
没看我一眼
我用手
掩住我的头
我哭起来。
一只鸟的画像
──给艾尔沙·亨利奎
先画一个笼子
有个开着的门
然后画
一些漂亮的东西
一些简单的东西
一些美的东西
一些有用的东西……
给那只鸟
然后把画幅倚在一棵树身上
在花园内
在树木中
在森林里
藏在树身后
不言
不动……
有时鸟很快的来了
但是他也会费了长久的岁月
在决定之前
不要气馁
等待
必要时就等上几年
那只鸟来临的快速或迟缓
与画的成就
没有关系
当那只鸟到来
若他到来
观察那最深的沉静
等鸟进入笼子
当他已经进入
从容的以画笔关上那个门
而后
把栏杆一根根涂掉
当心不要碰到鸟的任何一根羽毛
然后画那棵树的画像
选择它最美丽的枝桠
给那只鸟
也画绿绿的叶子和风的清新
太阳的尘埃
在夏季的热力中昆虫的声响
然后等那只鸟决定是否要唱歌
若鸟不歌唱
那是个坏征兆
显示那是一幅坏画
若他歌唱那是好征兆
显示你可以签题
于是你如此从容的
拔出那只鸟的一根羽毛
你在那张画的一角写下你的名字。
塞纳街
塞纳街十时半
夜晚
在转到另一条街的拐弯
一个男人踉跄着……一个年轻的男人
戴一顶帽子
一件雨衣
一个女人摇着他
她摇他
她也跟他说话
而他摇着他的头
他的帽子全歪了
那女人的帽子就快往后掉下
他们都非常苍白
那男子当然想要离去
消失……去死掉
但那女人有一股炽热的生之欲望
她的声音
她低诉的声音
谁也不能不听
那是一种怨言
一个命令……
一声哭叫……
多恳切这声音
悲伤
又生动……
一个病了的初生婴儿颤抖在一个坟墓上
在冬天的墓园……
一个手指夹在门内的生物的哭叫
一首歌
一个句子
永远一样
重复述说……
没有休止
没有回答……
那个男人看着她他的眼睛转动
他用手臂做手势
像一个快淹死的人
而那个句子又来了
塞纳街转到另一条街的拐弯
那女人继续
不倦的
继续她的不安的问题
无法包扎的创伤
皮儿呵跟我说实话吧
皮儿呵跟我说实话吧
我要知道一切
跟我说实话吧……
那女人的帽子掉下
皮儿呵我要知道一切
跟我说实话吧……
愚蠢又夸大的问题
皮儿不知道怎样回答
他已迷失
这个叫皮儿的他……
他有一个也许他希望是温存的微笑
又重复说
好了静下来吧你疯了
但他不知道他有多对
但他不知道
他不能看见
他男性的嘴巴是怎样被他的微笑扭曲
他呼吸困难
世界压在他身上
叫他窒息
他是囚犯
被他的许诺逼入绝境……
有人令他计算……
面对着他……
一架计算器
一架写情书的机器
一架受苦的机器
抓住他……
吊在他身上……
皮儿呵跟我说实话吧。
我看过他们一些人
我看过他们之中的一人坐在另一个人的帽子上
他是苍白的
他颤抖
他在等待一些什么……不论是什么……
战争……世界的末日……
他绝不可能做个手势或是说话
而另一个人
另一个在找寻“他的”帽子的人更加苍白
他也颤抖
不停对自己重复说：
我的帽子……我的帽子……
他想要哭。
我看过他们之中的一人在读报
我看过他们之中的一人向旗敬礼
我看过他们之中的一人身着黑衣
他有一只表
一条表炼
一个钱包
勋章
和一个夹鼻眼镜
我看过他们之中的一人手拉着孩子并且叫喊……
我看过他们之中的一人带一只狗
我看过他们之中的一人带一支藏剑的手杖
我看过他们之中的一人在哭
我看过他们之中的一人进入教堂
我看过另一个人出来……
花店
一个男人走进一家卖花的店
选了一些花
卖花的包起了花
那人把手伸进他的袋子里
拿钱
要拿钱来付花账
但同时他把手
忽然
按在他的心胸上
他倒下去
在他倒下的同时
钱滚到地上
接着花掉下
与那人同时
与那钱同时
卖花人站在那里
钱滚着
花毁坏
人将死
这一切显然都很可悲
而她必要做些事
那卖花人
可是她不知道从何着手
她不知道
从那一端开始
有那么多的事要做
这人将死
这些花毁坏
以及这钱
这滚动的钱
这不停滚动的钱。
懒学生
他用头说是
但是他用心说不
他向他所爱的说是
他向先生说不
他站立
他被诘问
所有的问题都提了出来
忽来的笑声攫住他
而他擦去一切
那些数目和文字
那些名称和日期
那些句子和圈套
且不管那先生的恐吓
在神童们的倒采声中
用各种颜色的粉笔
在不幸的黑板上
他画出幸福的颜面。
卡鲁谢广场
卡鲁谢广场
一个美丽的夏日接近尾声
被撞脱了马车
一只马的血
流过
马路
而那只马就在那儿
站着
不动
只靠三条腿
另外一腿已受伤
受伤并且割裂
垂挂着
靠近马的
站着
也不动的
是那马车夫
而后是那马车
也是不动
像一个破了的大钟一般无用
那只马静默着
那只马不控诉
那只马不嘶鸣
他在那儿
他在等待
他是那么美好那么忧伤那么单纯
和那么有理性
要收住眼泪是不可能的
最后的晚餐
他们在席上
他们不吃东西
也不碰碰他们的盘子
而他们的盘子直立起来
在他们的头部后边。
休假
我把帽子放进笼子里
出来时鸟在头上
这么说
谁也不敬礼了
司令官问
谁也不敬礼了
鸟回答
对不起我以为要敬礼呢
司令官说
完全原谅你每个人都犯过错
鸟说。
奥西力士，或逃亡到埃及※
这是战争这是夏季
都夏天了还是战争
那个孤立荒凉的城市
微笑又微笑
微笑就是那样微笑
以它的夏天甜美的容貌
甜蜜地向那些彼此相爱的人微笑
这是战争这是夏季
一个男人和一个女人
走进一座博物宫
他们的脚步是博物宫沙漠中唯一的脚步
这博物宫是露浮
这城市是巴黎
而世界的清新
在那儿甜睡
听到脚步声一个守门人醒来
按一下按钮又回到他的梦中
同时在它的石龛中出现
埃及的奇观站立在它自身的光辉里
奥西力士的雕像在死木中活着
活着是要使巴黎的教堂所有的偶像
重新再死一次
而恋人们拥吻
奥西力士配合了他们
而后回到他活泼的夜晚的
暗影中。
※ 奥西力士(Osiris)，埃及尼罗河神，是埃及人崇信的主神。
破镜
那个不停歌唱的小人
那个在我头中舞蹈的小人
那个青春的小人
弄损他的鞋带
庆典中所有的棚子
立即都塌下
而在这庆典的沉寂中
这头颅的沙漠中
我听到你幸福的声音
你的撕裂又易碎的声音
天真且又忧愁
自远方传来且呼唤着我
我把手放在心上
在那里战抖的
血淋淋的
是你星光笑语的七片破玻璃。
慵懒的早晨
那是可怕的
一个煮硬了的蛋在一个锡柜台上裂开的小声响
那声音是可怕的
当它在一个饥饿的男人的记忆中搅动
那人的头也是可怕的
那饥饿的男人的头
当他看着自己在早晨六点钟
在一家大商店的镜中
一个头灰尘的颜色
但是他看的不是他的头
在Chez Potin的玻璃窗
他对他的头漠不关心
他不想它
他做梦
他幻想别一个头
比如一个小牛的头
加上一种醋酱
或是任何一个可吃的头
于是他甜蜜地动起他的颚
甜蜜地
于是他甜蜜地咬牙
因为世界讥笑他的头
他不能做什么来跟世界对抗
他一二三数他的手指
一二三
等于三天他没吃东西
纵然对自己重复说三天
不能渡过
还是渡过了
三天
三夜
没吃东西
而在那些窗玻璃后边
那些馅饼那些瓶子那些罐头
死鱼由罐子保护
罐子由窗玻璃保护
窗玻璃由警员保护
警员由恐惧保护
六条不幸的沙丁鱼有如此的防卫……
再向前一点是小酒巴
奶油咖啡和热卷
那人颠踬着
在他的头中
一团文字的雾
一团文字的雾
可吃的沙丁
煮硬了的蛋奶油咖啡
渗甜酒的咖啡
奶油咖啡
奶油咖啡
渗血的奶油咖啡
一个在他的住区内很受敬重的男人
大白天遭屠杀
那凶手那无赖打他那里抢窃
两个法郎
等于一杯渗酒咖啡
零法郎七十生丁
两片奶油面包
和给仆役的二十五生丁贴士
那是可怕的
一个煮硬了的蛋在一个锡柜台上裂开的小声响
那声音是可怕的
当它在一个饥饿的男人的记忆中搅动。
家庭
母亲编织
儿子作战
她觉得这很自然那母亲
而父亲他干什么那父亲
他搞事业
他的妻子编织
他儿子战争
他事业
他觉得这很自然那父亲
那儿子那儿子
他觉得怎样那儿子
他全然不觉得怎样那儿子
他的母亲编织他的父亲事业他战争
当他打完了仗
他要跟他父亲搞事业
战争继续母亲继续她编织
父亲继续他搞事业
儿子被杀了他不再继续
父亲和母亲去坟场
他们觉得这很自然那父亲和母亲
生活继续编织战争事业的生活
事业战争编织战争
事业事业事业
坟场的生活。
毕加索的散步
在一个很圆的真实的瓷盘上
摆着一粒苹果
跟它面对面的
是一个写实的画家
画又画不成
那苹果的样子
可是
那苹果不允许这样
那苹果
有自己的话要说
在它的苹果袋中有许多诡计
那苹果
就在那儿旋转
在它的真实的盘中
偷偷的在它的自身上
美好的毫不移动
像义士公爵把自己化装成一个煤气灯嘴
因为人们不管怎样都要替他画像
那苹果把自己化装成一粒乔装的漂亮的果子
在这之后
那写实画家
开始发现
那苹果的一切模样都跟他对立
而且
像不幸的穷人
像那个可怜的赤贫者忽然发现自己任由任何慈善又可怕的慈善事业和恶习的团体支配
那个不幸的写实画家
忽然发现自己
是许多观念联想的可悲的牺牲品
而那旋转的苹果忆起苹果树
地上的天堂和夏娃还有亚当
一个喷壶一列篱墙巴蒙地埃一个楼梯※
加拿大的赫斯柏力地的诺曼底的里安乃的以及阿比安的苹果※
网球场的蛇苹果汁的誓言※
以及原罪
以及艺术的起始
以及威廉泰尔的瑞士
甚至依萨牛顿
多次在万有引力的展览之中得奖
而那眩惑的画家再也看不见他的模特儿
睡着了
就在那时候毕加索
在那里经过就像他经过每个地方
天天像在自家里
看见那苹果以及那盘子以及那睡着的画家
什么怪念头想画一粒苹果
毕加索说
而毕加索吃掉那苹果
苹果跟他道谢
毕加索打破那盘子
笑着走了
那画家从他的睡梦中被拔了出来
像一颗牙齿
发现自己单独在那张未完成的画布前
在他的碎了的瓷器当中
那些可怕的真实的果核。
※ 巴蒙地埃(Parmentier)，十八世纪时把马铃薯移植到法国。
※ 加拿大，产苹果。赫斯柏力地(Hesperides)，见希腊神话：七姐妹在赫斯柏力地花园中看守金苹果，赫古里斯(Hercules)靠她们的帮助取得苹果，终于不朽。诺曼底，里安乃等，皆苹果名。
※“网球场的蛇苹果汁的誓言”一行的原文是：le serpent du jeu de Paume le serment du jus
de Pomme。这是作者惯作的谐音文字游戏，其戏谑处译文无法传达。“网球场的蛇”(Serment du jeu de
Paume)，后者为一历史事件：一七八九年六月廿九日，法国三级会议中的第三级议员在网球场立誓，“不制订宪法不散”，以反抗暴君。蛇与苹果则来自圣经夏娃的故事，作者把它写成“苹果的誓言”(le
serment du jus de Pomme)。
风暴与平静期
在一间疗养院的走廊上有一只疯狗
在找寻他的于去夏死去的主人
一棵树或是一个钟
一只鸟一把刀子
悲伤的消息
好的消息
你的孩子气的脸
像一种可怖的乳油
忽然硬结
你的笑
像一个齿轮
开始旋动
失落紧缩变化
而你灰绿色的眼睛的
奇异的水份
干涸
电光
痛恨苦恼以及知识的细小黑电光
为我
闪现
整个地球的讯号
脸部完全凌乱
绝望的音讯
清澄的音讯
忽然间一切尽失
除了你天真又稚气的脸
单独像一个死火山
之后
是倦意冷漠仁慈以及睡眠的希望
以及笑的勇气。
现在我已成长
孩提时
我过着好玩的生活
天天是不能控制的笑
真正是不能控制的笑
然后是一种很是悲伤的悲伤
有时是两样一齐来到
我就相信我是绝望的
我就是没有希望
我什么都没有除了要活着
我是完整的
我是快乐的
而我是悲伤的
我从不假装
我懂得保持活着的动作
摇头
说不
摇头
避免让别人的观念侵犯你
摇头说不
并且微笑说是
向事物和人们说是
向你应该看的抚摸的
爱的
接受或放弃的事物和人们
我就是我
没有心思
当我需要观念
来作伴
我叫它们
它们来了
我向我喜欢的说是
其它的我丢掉
现在我已成长
观念也已成长
可是它们仍是观念
美丽的观念
理想的观念
我仍然对它们发笑
它们等着我
要报仇
要吃掉我
有一天当我疲倦
我也在一座森林的一角
等着它们
我要割它们的喉咙
割掉它们的胃口。
云
我要去做我的羊毛编织而小羊跟着我
灰色的小羊
他不像大羊那样怀有疑心
他还很小
她也很小
可是她内里有些东西像世界那样古老
她已经
懂得恶劣的事物
比如
人应该警备
她看着那小羊而小羊看着她
她想哭
他就像我
她说
有一点悲伤也有一点欢畅
之后她大笑
雨开始落下。
鲍里斯·维昂
——给乌淑拉
Ⅰ
他的生日
他的死期
合成密码语言
他懂音乐
他懂得机械
数学
所有的技术
和其它
人说他靠自己的理智做事
其实
他是跟随自己的心意
他的心使他尝遍了各种滋味
他的显露的心
他太懂生活
他太恳切地笑
他活得太顽强
他的心攻击他
之后他变得沉默
而他离开他的爱
他离开了他的朋友
但没有失去牵连
Ⅱ
鲍里斯玩弄生命
像其它的人作金钱的投机
玩着宪兵和盗贼的游戏
不作弊欺骗
而是像君子
像老鼠和猫
在日子的泡沫里＊
幸福的微光
像他玩着小喇叭
或是破心器＊
而他是个卓越的赌徒
他不断地延长他的死期
到次日
缺席时被判决
他清楚知道有一天
死亡会再找到他的踪迹
波力士玩弄生命
且跟她亲蜜
他爱这样
像他喜欢爱
作一个真诚的不幸的逃兵。
＊ 鲍里斯 维昂(Boris
Vian)，法国著名作家及爵士音乐家，写作小说，诗，剧本，评论，翻译，唱歌，作曲，演电影，吹奏小喇叭。他生于一九二○年，一九五九年因心脏病遽发逝世。
＊《岁月的泡沫》(L’ecume des
jours)，乃波力士?维昂的名著。该小说的结局是：老鼠要自杀，请朋友猫帮忙：老鼠把头伸入猫口中，在行人道上。行人经过，踩到猫尾，猫合嘴，老鼠被杀。
＊ 破心器(Creve-coeur)乃波力士·维昂在一部小说中创造的一种杀人的器具。
（Jean-Marie Schiff、陈瑞献合译)
下面五首为梁小曼译
回乡
有个布列塔尼亚人回乡
之前做了几件坏事
杜瓦纳的工厂前他闲逛
他谁也不认得
也没人认得他
很沮丧。
他走进一家薄饼店吃薄饼
但他吃不下
有些事让他难以下咽
他结帐
出门
点了根烟
也吸不进去
有些事
萦绕他脑里的事
不妙的事
他越来越阴沉
突然，他想起来：
小时候，曾有人对他说
“你将来会死在绞架下”
之后那些年
他不敢做任何事
马路都不敢过
海边都不敢去
完全空白
他想起来
这个老爱预言的人是格西瓦叔叔
格西瓦叔叔给所有人带来霉运
混蛋！
布列塔尼亚人想起他妹妹
她在沃吉拉特工作
想起他死于战争的兄弟
想起他见过的一切
他做过的一切
沮丧紧紧压着他
他又试了一回
点燃一根烟
却毫无吸的想头
于是，他决定去看格西瓦叔叔
他去了
他打开门
格西瓦叔叔不再认得他
但他却认得
他打了声招呼：
“你好，格西瓦叔叔”
接着，就将他弄死。
后来，他在坎贝上了绞架
那之前，吃下两打薄饼
抽了一根烟。
家事
母亲做针线活
儿子去参军
她觉得天经地义那母亲
父亲在做什么那父亲？
父亲做小买卖
他女人做针线活
他儿子在战场
他做小买卖
他觉得天经地义那父亲
儿子啊儿子
那儿子如何想？
他毫无想法那儿子
这儿子他母亲做针线活他父亲做小买卖他自己
去打仗
战事若结束
他也跟随父亲做买卖
战争在继续母亲在继续她的针线活
父亲在继续他的小买卖
儿子死了不能再继续
父亲与母亲去墓园
他们觉得天经地义那父亲与母亲
生活继续着那针线活战争小买卖的生活
小买卖小买卖与小买卖
那墓园的生活。
绝望坐在长椅上
公园里，长椅上
有个男人，喊经过的人
他戴眼镜，穿灰色旧衣
坐着，抽小雪茄
你若经过他将喊你
或许只是做个手势
你别去看他
别去听他
走过就好
仿佛没看见他
仿佛没听见他
走过去，脚步加快
你若去看他
若去听他
他朝你做手势，你就只好
走过去，在他身旁坐下
然后他看着你微笑
你饱受折磨
那男人持续地笑
你也同样的笑
分毫不差
你笑得越久越难受
受罪极了
你越难受越微笑
无能为力
你留在那里
僵坐着
长椅上微笑
孩子们在你周围玩耍
安静的
路人经过
鸟纷纷飞走
离开一棵树
飞向另一棵
而你留在那里
长椅上
你知道，你知道
从此你不再玩耍
像这些孩子
你知道你不再安静的
走过
像这些路人
你不再飞翔
从一棵树到另一棵树
像飞鸟。
秋天
路中倒下一匹马
叶落覆其身
我们的爱瑟瑟发抖
太阳也是。
红马
谎言的旋转木马里
你笑容的红马
在旋转
我在那儿久立如植物
拿着现实忧伤的鞭子
无言以对
你的笑容和我的箴言
一样真实。
马塞尔·卡内与雅克·普莱维尔
在百年影史上，很少有导演-编剧组合能享有类似马塞尔·卡内（Marcel Carne）与雅克·普莱维尔（Jacques
Prevert）这一对搭档在1936-1946年间所获得的盛誉。他们那段时间共合作了七、八部电影，包括《天堂的孩子》（Children
of
Paradise），此片是所谓“诗意现实主义”潮流的代表作。尽管卡内也和其他编剧合作，普莱维尔也为别的导演写戏，但所有人都认为他们二人才是天作之合——有人讲，正因为他们各自缺少某些方面的电影才能，才使得两人的合作更显突出。
人们经常把卡内与普莱维尔亲密无间的合作，与迈克尔·鲍威尔同埃默里克·普莱斯伯格的“二重唱”相提并论。实际上，这两对组合的开端还真的颇为相似，都是从破烂的素材折腾出一部好电影。鲍威尔和普莱斯伯格的联袂开始于一部关于一战的老故事The
Spy in Black，他们推翻原始材料重头来过。
而卡内那时候因为导师雅克·费戴尔（Jacques Feyder）妻子的缘故，被迫要拍一部Prison de
velours，他讨厌这个故事。而且当时他人微言轻，对于剧组成员没有任何发言权，不过获许可以自主挑选一个编剧，在他脑子里立马蹦出一个人来，他想起几年前看过的一出超现实戏剧，叫做The
Battle of
Fontenoy，但作者名字几乎忘了，这时候他想到了他——普莱维尔，于是联系上这位诗人/剧作家，请他为自己重写剧本，普莱维尔答应了。最后电影《Jenny》面世，标志着卡内脱颖而出，也预示着他有能力拍出超过文学原著的电影。同样，这部影片也是卡内同Jean-Louis
Barrault合作的开始，Barrault后来是《天堂的孩子》的主角。
一切都开始于1936年。27岁的卡内那时还是个菜鸟，36岁的普莱维尔已经在这一行内卓有成就，他写过六个剧本。卡内第一次和普莱维尔会面时，后者正在跟让·雷诺阿拍《朗治先生的罪行》（The
Crime of Monsieur
Lange），也就是这部片子，结束了普莱维尔和雷诺阿的合作，却开启了与卡内长达十年的携手并进。
普莱维尔在卡内身上找到了他所需要的清晰敏锐的洞察力和轻松驾驭演员的能力，这让他的剧本可以原汁原味地呈现在银幕上；而普莱维尔则向卡内提供了任何导演都求之若渴的好故事、好角色——将它们完美地拍出来又是卡内的长处。而且两人性格完全互补：卡内比较内向，他的创作能力反而外化——专注于视觉风格与操控演员；普莱维尔性格外向，但他的创作能力却内化，醉心于独自经营故事和角色。
这是最完美的一对搭档，他们都为作品奉献出自己独特的才华，两人的贡献产生化学效应，最后结果又大于各自能力之和。此外，卡内拍电影与众不同的绝招，又使得普莱维尔不像普通编剧那样只是和导演在一起闭门造车，他广泛和演员、摄影师、作曲家、美工各部门接触，采纳旁人意见，写“最合适”的剧本。普莱维尔能够为指定的演员专门设计角色，即使是在剧本写完后，有可能某个主要演员变动了，也立即全盘推翻重来。没有任何编剧比普莱维尔与影片间的关系更紧密，影片中每个角色都与饰演的演员十分贴切。卡内同普莱维尔默契的一方面体现在他们对演员惊人一致的认同度上，卡内后来说他从未与普莱维尔就是否选择一个演员的问题产生分歧，如果他认为好的演员，普莱维尔决不会认为不合适，如果普莱维尔认为真的不好，卡内也肯定不认同，这一点上两人口味近乎完全统一。
普莱维尔虽然参与了许多影片的制作，但他却对电影刻意保持着疏远的态度，他一只脚踏入电影圈，另一只脚在此之外，而“第三只脚站在一堆蠢材当中”，有人说。在电影导演和编剧同等重要的三、四十年代，如果普莱维尔和卡内发生分歧，普莱维尔决不争执，他最多不过两手一摊，对卡内说：“我不同意你这样处理，不过你才是拍电影的人，你想怎么写剧本都行，爱咋拍就咋拍吧，我只是告诉你，这样不对。”
这对金牌组合风光了足足十年，中间历经40年代法国战败和纳粹占领。他们的黄金时期恰好吻合于法国电影的诗意现实主义运动。由于植根于法国文艺传统和时代背景，诗意现实主义之于法国就如同表现主义电影之于德国。卡内与普莱维尔的《雾码头》（Port
of
Shadows）混合了让·加宾粗野的高贵，密西尔·摩根完美的悲剧女性气质，是诗意现实主义电影中当之无愧的精华。他们从《雾码头》一路下来，延续到阴沉的《日出》（Le
Jour se leve），直至最后拍出可能是有史以来最伟大的“文学”电影《天堂的孩子》，而这，也是两人辉煌的顶点。
与此同时，大洋彼岸的美国，风行布满阴影的黑色电影，这些影片极佳地继承了卡内与普莱维尔的影像传统。二战后，美国大制片厂为了满足观众变化的需求，开始寻找新鲜主题。大团圆的结局已经过时，那时候的美国有些类似战前的法国，宿命论思想弥漫于民众中。好莱坞发现了卡内和普莱维尔。我们有时可以在一些好莱坞主流影片（例如Dead
Reckoning），或者某些独立电影（例如Guilty
Bystander）中，听到诗意现实主义的回声，那些《雾码头》、《日出》中似曾相识的画面仍若隐若现。而就在卡内与普莱维尔合作的结晶在世界上最大的电影市场开花结果，催生出众多效仿者之时，这对组合却宣告终止了。
那是1946年，又一部卡内-普莱维尔作品《黑夜之门》公映，不幸的是，影片并未如往常一样收获掌声与票房，由于此片所表现的主题不受法国的观众和批评家欢迎，遭到猛烈地抨击。旋即，卡内和普莱维尔分手。尽管具体的原因从未清楚揭示，但有人透露，普莱维尔怨恨评论家对《黑夜之门》的攻扞，他想干脆就此退出电影圈，不再写电影剧本——反正他在诗歌和戏剧上有另外一片天；还有人说，矛盾源于卡内坚持让普莱维尔给一个朋友安排角色引起不满，又可能是因为普莱维尔这次剧本题材并不讨卡内的喜欢。
不管怎么说，两人还是分开了，但彼此很快就发现，新的搭档无论怎样做都满身毛病，才回想起对方之前的好处来。卡内五十年代后再也没能拍出同《雾码头》、《天堂的孩子》一样伟大的杰作，相反，他得时时面对那些年少轻狂的影评人的批评，《电影手册》那些年纪比他小二十多岁的后生晚辈，经常略带嘲讽地说：“让我们来看看卡内这部没有普莱维尔的电影拍得如何？”事实当然总是不尽人意。其实不光是他日渐低迷，普莱维尔亦然。
联系客服
