唐纳德·霍尔诗选译
○柳向阳 译
译自《白苹果和石头的味道：诗选1946-2006》（White Apples and the Taste of Stone: Selected Poems 1946–2006），波士顿：Houghton Mifflin，2006。
我的儿，我的刽子手，
安静，幼小，刚刚能动弹，
甜蜜的死，我的儿，
你的哭喊和饥饿记录了
我们那时才二十五、二十二，
看着你身上持久的生命
.page 10
“你正在咕哝什么啊，老爸，我的爹地？
快喝完你的汤，我就把你放上床。”
“在埃克塞特河边，在河边，我说。”
“不要再梦见河，老爸，我的爹地，
要不就把梦留到你在床上躺好以后。”
“河边太冷。我们坐着雪撬过去。”
“想这些事会更冷，老爸，我的爹地，
超过了床上的毯子、床垫和枕头。”
“我们从他头上脱下了上衣和帽子。”
“外面？在冬天？老爸，我的爹地，
你还在想什么？快些脱衣服上床。”
“还有莎莉，可怜的莎莉，我估摸着已经去世。”
“她是不是你的老甜心，老爸，我的爹地？
快靠着我的肩，快些到床上。”
“我们溺死了婴儿。我记得我们做下的。”
.page 12-13
一个女人住在
一棵树上，捉住了
月亮，在一只水壶里。
风儿在树梢上
吹得呼呼响，
那时她生起了火。
她把它煮浓
煮成一粒蚕豆
放在盘子里。
她吞下了月亮
于是月亮在她体内
像孩子一样生长。
当风儿吹远
她登上了
空气的台阶
生下了月亮
在夜里的屋里
黑暗的床上。
她哺育他
当风儿栖息
像一只巨鸟
在一棵树的
空无的枝丫上
在寒冷的水壶旁。
.page 32-33
（节选）
他突然有了个想法：
他的千百个日子
堆积重叠，进入地下
像枯叶，或绿色的挤压，
在百万年里变成了煤。
.page 46
那时父亲刚刚去逝一星期
我醒来
耳边是他的嗓音
屏住呼吸
盯着那扇模糊的关闭的门
白苹果和石头的味道
如果那时他再次呼喊
我就会穿起上衣和高统套鞋
.page 72
四十年前这个春天
罗宾和我出发了
从牛津到卡特豪斯，
春光明媚，换两次车，
聊个不停
当我们漫步在他的校园里
天堂般的草地上，
在英国的四月，水仙花丛中。
去年十月我看到他
在伦敦诊所：迷惑，
瘦骨嶙峋，有些害怕，
自信能够恢复。
十一月，莫尼卡
乘着小船把他的骨灰
撒到运河里。
1952年的那一天
我们乘车回学校，
一辆行李车，板球运动员
在每个酒吧停下来
喝几品脱的
比特酒。罗宾和我累了，
但一路高谈，正像男人
在二十岁时所谈的：将来干什么，
目前和永久的朋友，
除非到我们死，如果我们会死的话。
.page 310
婴儿一样的姿势，简哭泣
我不能抚摸她；我什么都不能做。
像雨降临爱尔兰，几个星期
轻视她的悲伤，或戏弄
我发现自己多么值得佩服。
.page 314
变老就是失去一切。
日渐衰老，每个人都明白。
甚至当我们还年轻，
有时我们也瞥见它的影子，我们点头
在一个爷爷去世的时候。
然后我们许多年划船，在仲夏
池塘边，无知而志得。但一场婚姻，
开始并没有受害，却在岸边上
残骸散落。
还有一个上学的朋友搁浅
在满是岩石的沙滩上，冰冷。
但如果一段新的爱带着我们
走过中年，我们的妻子将死去
在她最美丽的盛年。
新的女人来了又去了。都去了。
那个漂亮的情人，她曾宣布
她是暂时的
就真是暂时的。这大胆的女人，
中年（而我们是老年），
沉入一场她无法承受的焦虑。
另一位几十年的朋友，疏远了他自己
用污染了三十年的词语。
就让我们窒息在池塘边的污泥里吧
并断言说失去一切
恰当且饶有兴味。
.page 395
诗开始在诗人停步之处。
诗只要求诗人
不要挡住道路。
诗清空自己
只为让自己充实。
诗离诗人最近
当诗人哀叹它
已永远消逝。
当诗人不复存在
诗才开始显现。
诗能选择什么
对诗人最好？
它将选择的，是
诗人不为自己选择。
.page 401
五十年后我们见了面，喝茶
在你的七十五岁生日上。
你依然身体苗条，双唇红润
而丰满，眼睛沉在一凹皮肤里。
片刻间，我记起了我们十九岁
赤裸地在一块东方毛毯上
在莱克星顿的起居室里——你的光滑
狭窄的身体，苍白的双腿抽动，
性的湿气在毛发上，我们两人都
因欲望而眩晕、疯狂、恐惧——
而你父亲犹疑的声音在楼上
呼唤着，“莉莲？莉莲？莉莲？”
我们喝完了茶，简短地拥抱。
两人都知道：我们已是老人。
你开车送我回旅馆，紧紧地抓着
方向盘，当我们的眼睛逐渐习惯黑暗。
.page 406
如果他和她互不相识，并且相信
他们不会重逢；如果他避免了热切的言词；
如果她皮肤下生着不敏感的皮肤；如果他们只是
渴望另一个人奉献出叫喊；如果他们利用对方
是报复旧情人或者法定的钢铁般的家庭——，
那就不会有背叛，不会有未读的退信，
不会有狂怒，不会有永久羞辱的的恶言恶语，
不会有颤栗的白天，不会有午夜的呕吐，不会有
反复出现的幻象：一具尸体脸朝下漂浮在池塘边上。
.page 407-408
十七岁上我生病时，她在圣拉斐尔医院
当实习护士——十六岁，天真，苗条，漂亮，
住在一幢三层房子里。他们送我回家后，
我给她打了电话，此后三年里我们约会，周五
和周六的晚上——亲吻，抚摸，反复地说
我们多么爱对方，给我们的孩子起名字，痛苦于
不能毫无保留。到我上大学第二年，
我背了约，我们停下车哭泣，而不是接吻。
开车回家，我听到一行诗：“我走遍了你的全部，”
指责我自己：我用了她的痛苦来写诗。
五十年后我妻子离世，我写到了环磷酰胺，
甲状腺素，呕吐，和白色死亡。我无法停止写诗。
.page 409
鱼也相互捕食，这让人无法接受。
为了它们的舒适和安全，我们将它们释放
到养鱼场，用结实、耐久的界墙
将食肉动物隔离在外。我们的关心
为它们提供自由、健康、幸福和营养。
当然所有生物需要感觉有用。
到成熟的时候鱼儿将发现它们的用场。
.page 413
联系客服
