尼卡诺尔·帕拉
2018年1月23日当地时间清晨7点，智利诗人、物理学家和数学家尼卡诺尔·帕拉去世，享年103岁，帕拉是拉丁美洲最有影响力的诗人之一，曾四次被提名诺贝尔文学奖，2011年获得西班牙语世界里的最高文学奖项塞万提斯奖（Cervantes Prize）。帕拉自称是一位“反诗人”（antipoet），他在1954年出版《诗与反诗》，并以“反诗”（antipoemas）的概念在拉美文学界激起震荡的波澜。他主张的“反诗”，指的是放弃传统诗歌语言中的矫揉造作与浮华诗意，而追求真切而精到地捕捉现实，以轮廓分明的讽刺、白描和直率的黑色幽默传递思辨而率真的诗歌特征。
诗 界 的 “ 狙 击 手 ”
在最接近天空的大地上望见繁星
Chile. Image by David Alan Harvey
/ / /
帕拉的妹妹 Violeta Parra 的歌曲 Gracias a la Vida
帕拉革新性的诗歌理念影响了包括聂鲁达、艾伦·金斯堡和劳伦斯·费林格蒂等一众诗人，塞万提斯奖的评委会主席维克多·加西亚·贡卡形容帕拉是诗界的“狙击手”。
尼卡诺尔·帕拉出生于1914年，是家中七个孩子的兄长，经历了两次世界大战，见证了20世纪世界上风起云涌的变革和动乱。他享年103岁，一直低调地生活在智利海边的家，拒绝接受采访，很多人甚至不知道这位诗人是否健在，抑或已悄然离去。他的住所修建在海崖边，可以遥望整片海洋。屋子通向小花园的楼梯上，有当地街头青年的涂鸦，上面写着伴随尼卡诺尔帕拉一生写作生涯的标志性词语——“Antipoetry”（反诗歌）。哈罗德布鲁姆（Harold Bloom）在为他的《诗歌全集（1975-2016）》作序时写道：“我坚信，如果在北美大陆上出现过的最有力量的诗人是惠特曼的话，那么帕拉就是他比肩的，这片暮色中的南美大陆上最伟大的诗人。”
Chile. Image by Sergio Larrain
晚年的帕拉拒绝接受任何采访，即使有破例的情况，他也会把话题引向令人意想不到的方面：他的孙子女，《摩奴法論》，《道德经》和聂鲁达。
“有一天，我的孙儿杜洛洛（Tololo）上学的时候，有老师喊他的名字，他却不应答，他回家后，我问他这是为什么，他说'因为我的名字不叫杜洛洛，而是哈姆雷特’，从那以后，我就放弃了文学，只写下我听到的孩子的语言。”
这并不是一个笑话，而是千真万确地与帕拉的诗学相契合的写作原则。诗人反对繁复的堆砌的，故弄玄虚的诗歌传统，主张诗歌应该是“反诗”的，直率，有趣，具有抗争精神，而且不惧黑暗。
他反对诗歌只为少数人创造，欣赏和享受，相信只有“走下奥林匹斯的圣坛”，能为大众所亲近和理解的诗歌才是诗人的使命。因此，在上世纪30年代，当拉丁美洲的众多诗人沉迷于采用瓦格纳式的花巧、浪漫和英雄主义的语言写作时，帕拉采用的却是街头百姓的平实口语，他的目光关注的是工薪阶层的干涩日常，中学生的扭曲成长历程，被夹在社会底层的女性和街头流浪汉。
Chile. Image by Sergio Larrain
钢 琴 独 奏
人的生活已经仅仅是远距离外的一次行动，
一只杯子里面闪闪发亮的一点儿泡沫；
树木已经仅仅是兴奋激动的家具，
不过是几件永恒运动着的桌；
我们自己已经也仅仅是一些生物
（就像上帝本身不是别的就是上帝而已）
我们说话已经不是为了让人听见
仅仅是为了让其他别的人说话
于是回声出现在产生它的声音之前；
我们也许已经得不到一团紊乱的安慰
在一所打着呵欠刮着风的花园；
一副恰恰在死前就拼成的游戏拼图板
为了以后能够安安静静地复苏
就在它过度地习惯了女人的时候；
地狱里也已经存在着一个天空
因而让我也做一些事情吧：
我要用脚踏出一阵阵响声
我要使我的灵魂与她的身体相逢。
王央乐 译
这样大胆、粗犷的语言颗粒，对应的是帕拉眼里的锋利而阴冷的现实，令人不禁想起诗人的另一个身份——事事讲求精准和理性的物理学家，而从他的文本，读者也可以瞥见世界的另一端，卡夫卡和艾略特笔下梦魇般的呢喃。
如果你漫游在智利寥落的郊区，你会看到诗人帕拉孤独的身影，穿梭在楼宇无言的光线间，路过无所适从的人群，呼吸着暗潮汹涌的空气，某处投来的危险的目光。黑色幽默是帕拉的诗的重要原料。对于诗人来说，枪支，死亡，稍纵即逝的美是联结在一起的：“要么就拯救我一次，让我永生/要么就从我脑后来一枪。”
为了长话短说
为了长话短说
我把自己的财产
献给市屠宰场
献给特别行动组
献给足彩
如果他们愿意，现在可以开枪。
关于猎枪（选段）
诗 诗 所有的诗
甚至上厕所的时候
我们也作诗
艾尔基的基督的原话
撒尿是作诗
其诗意如同弹奏鲁特琴
或是拉屎或是诗化或是放屁
我们一点点来看什么是诗
艾尔基的先知的原话
请务必销毁这张纸
诗紧跟你的脚步
也跟着我
跟着我们所有人
袁婧、袁梦洁 译
尼卡诺尔·帕拉
谈到幽默，帕拉说：“诗人就应该是和人沟通的能手，而幽默的写作能拉近诗人和读者的距离。要记得，当一个人失去幽默感的那一刻，可能就是他将枪对准自己的时候了。”乌拉圭裔文学评论家，耶鲁大学教授埃米尔·罗德里格斯·莫内加尔认为帕拉的诗是对诗歌的解构，他将叙事语言精简到极致，甚至故意捣乱言语的逻辑，以求达到诗歌全然的真实。因此，似乎是对诗人的黑色幽默的回应，帕拉也被笑称为“让人直想打喷嚏的诗人”。
如果你们摧毁了这个世界，别指望我会再创造它。
在帕拉的眼里，所有政府的本质都不过是专制，而他也总会调皮地在一番说话后，不忘警醒观众：“现在，我收回我说过的所有话”，以此守卫他作为文本作者的解释权。
“半世纪以来，
诗歌就是天堂
专属不折不扣的傻瓜。
直到有一天，
我走进了诗的世界
并搭建起我的过山车。
如果你想，就去坐吧。
但如果你摔得头破血流
不要怪我。”
任何形式的写作语言，如果无法体现辩证性，就无法立足。帕拉的诗虽直白自然，但其中却带着不可复制也不可忽略的思辨，就摆在面前，让人不得不与这些精炼的诗句背后惊人的深意相逢。
“我既不聪明，也不愚蠢
我是我。是
油和醋的合体
是一根天使和魔鬼
同在的香肠。”
智利街头青年 Image by Sergio Larrain
智利有着世上最接近星空的阿塔卡马高原，寸草不生的高原上常年吹着剧风，将一切撕裂，分解，只剩下无比透明清澈的天幕。这就不难想象为什么在帕拉的诗中，凌厉的现实可与一闪而过的温柔并存。
阿塔卡马高原
帕拉在出版诗歌之前，曾赴牛津大学修读天文学，随后返智利大学教授数学与物理，他的声音，紧紧地与他身后那片暮色中的南美大陆相印，在现实与想象悬而未决的地带回响。诗人的幽默尝起来同时有甘甜与辛酸的味道，这样超乎想象的矛盾中，蕴藏的是诗人创造的一种巨大的摩擦力，让人仿佛置身于大理石的荒漠中踽踽独行，体验纯净的绝境中，生与死的合一，宛如在智利荒凉的阿塔卡馬高原上接受残忍的干风的洗礼，在最接近天空的大地上望见繁星。
阿塔卡马高原
——这里很美，对吗？
——对啊，在这里生活很好。
——在这里死去，更好。想想吧，这辈子经历了那么多的事情，却还没经历过这一样。
——哪件事情？
——死亡。人们一一解答了那么多其他的疑问，但是为什么不在死亡这件事上专注一点呢？
| 尼卡诺尔·帕拉（1914-2018），智利诗人、物理学家和数学家。帕拉是拉丁美洲最有影响力的诗人之一，因在1954年出版的《诗与反诗》中提出并实践了“反诗”（antipoemas）概念而震撼拉美诗坛，他试图将传统诗歌与散文两种文体进行融合，甚至将民间俚语、底层幽默等都置入诗歌之中，避免隐喻象征，反对欧化倾向。帕拉于2011年获得西班牙语文学中的最高奖项塞万提斯文学奖，他也被认为是西班牙语世界里最重要的诗人之一。
阅读更多内容请移步飞地APP
# 飞地策划整理，转载请提前告知 #
编译：刘奕奕
编辑:刘奕奕 |颖川| 南巫
联系客服
