(4)【雷蒙德·卡佛】

雷蒙德·卡佛——

 

 蜘蛛网

几分钟前，我走到屋外的
露台上。从那里我可以看见和听见海水，
以及这些年发生在我身上的一切。
闷热而宁静。潮水退了。
没有鸟歌唱。当我靠着栅栏
一只蜘蛛网触到了我的前额。
它绊进我头发里了。没有人能责备我转身
走进屋子。没有风。大海
死一样沉寂。我把蜘蛛网挂在灯罩上。
当我的呼吸碰到它，我望着它不时地
颤动。一条精美的线。错综复杂。
不久之后，不等人们发现，
我就会从这里消失。

驾车时饮酒


现在是八月，六个月里
我没读一本书，
除了一册叫《从莫斯科撤退》的东西，
作者是柯内科。
但是，我很快乐，
和我兄弟驾着车，
喝了一品脱“老鸦”酒。
我们也没想着要去哪儿，
只是驾着车。
如果我闭上眼睛一小会儿，
我就会呜呼，但
我就能愉快地躺下来，永远地睡在
这条路边。
我兄弟用肘推了推我。
现在每一分钟，都可能有事情发生。


我父亲二十二岁时的照片

 

十月。在这阴湿，陌生的厨房里
我端详父亲那张拘谨的年轻人的脸。
他腼腆地咧开嘴笑，一只手拎着一串
多刺的金鲈，另一只手
是一瓶嘉士伯啤酒。

穿着牛仔裤和粗棉布衬衫，他靠在
1934年的福特车的前挡泥板上。
他想给子孙摆出一副粗率而健壮的模样，
耳朵上歪着一顶旧帽子。
整整一生父亲都想要敢作敢为。

但眼睛出卖了他，还有他的手
松垮地拎着那串死鲈
和那瓶啤酒。父亲，我爱你，
但我怎么能说谢谢你？我也同样管不住我的酒，
甚至不知道到哪里去钓鱼。


一个下午

写字时，他并没有望向大海，
他感觉他的笔尖开始颤抖。
潮水越过砂石向外涌去。
但不是这样。不，
那是因为那一刻她选择了
不着一丝衣衫走进房间。
倦眼昏昏，一瞬间，甚至不能肯定
她在哪里。她从前额捋了捋头发。

闭着眼坐在马桶上，
头低下。脚摊开。他从门口
看着她。也许
她还记着那天早上发生的事。
因为过了一会儿，她睁开一只眼望着他。
并且甜蜜地笑。



我女儿和苹果饼


几分钟她就从烤炉里给我
端出了一块饼。微微的蒸汽
从饼的裂缝向上升起。糖和香料——
肉桂——烤进了馅饼皮。
但她戴着一副墨镜
在上午十点的
厨房里——一切正常——
当她望着我切开
一块，放进嘴里，
食不知味。我女儿的厨房，
在冬天。我叉起一块饼，
告诉自己别管这事儿。
她说她爱他。再没有
比这更糟糕的了。


这个早晨


这个早晨不同寻常。一点小雪
盖在地上。太阳浮在清澈的
蓝天里。海是蓝的，一片蓝绿，
远到视线所及。
几乎不起一丝涟漪。静谧。我穿上衣出门
散步——在接纳大自然必然的
馈赠之前不打算回来。
我走过一些苍老的，躬着身子的树。
穿过散落着堆积小雪的石头的
田野。一直走，
直到悬崖。
在那里，我凝望着大海，天空，以及
在低远处白色沙滩上盘旋的
海鸥。一切都很可爱。一切都沐浴在纯净的
清冷的光里。但是，和往常一样，我的思想
开始漫游。我不得不集中
精神去看那些我看着的东西
而不是别的什么。我不得不告诉自己这就是
紧要的事，而不是别的。（我确实看着它，
一两分钟之久！）有一两分钟
它从往常的关于是是非非的沉思中
挣扎出来——责任，
温柔的回忆，关于死亡的想法，以及我该如何对待
我的前妻。我希望
所有的事情这个早晨都会离开。
我每天都要忍受的事物。为了
继续活下去我所糟践的东西。
但是有一两分钟我真的忘记了
我自己以及别的一切。我知道我做到了。
因为当我转身返回我不知道
我在哪里。直到鸟儿从扭曲的树上
腾空飞起。飞翔在
我需要行进的方向。


快乐


这么早外面几乎还是黑的。
我在窗边端着咖啡，
清早的平常事物
掠过我的头脑。
突然我看到一个男孩和他的同伴
沿路走过来
投递着报纸。
他们戴着帽子穿着毛衣，
其中一个肩上背着包。
他们是这么快乐，
什么话也没说，这些孩子。
我想如果能够，他们一定会
手挽着手。
这么早的早晨，
他们一块儿做这件事情。
他们走近了，慢慢地。
天空披上了曙光，
尽管月亮仍苍白地挂在水上。

这样的美，
死亡，雄心壮志，甚至爱，
都根本无法进入它。
快乐。它毫无预料地
来了。真的，它超越了

任何一个早晨。

 

透过树枝

顺着窗子向下，在露台上，几只乱蓬蓬的
小鸟聚集在食槽边。相同的鸟儿，我想，
每天都来吃食，吵嚷。时间是，时间是，
它们叫着，相互挤撞。叫的几乎就是时间，是的。
天空整天阴暗，风从西边来，
不停地吹……把你的手伸给我一会儿。握在
我的手上。对了，就是这样。紧紧握住。时间就是我们
以为时间就在我们身边。时间是，时间是，
那些乱蓬蓬的鸟儿叫着。


医生说的话

他说看上去不太好
他说看上去很糟事实上真的很糟
他说在一边肺上我数到了三十二个然后
我就没再数了
我说我很高兴我不想知道
比那更多的情况了
他说你信教吗你会不会跪在
森林的小树丛里让自己祈求神助
当你来到一片瀑布
水雾吹拂在你的脸和手臂上
在那些时刻你会不会停下来祈求谅解
我说还没有但我打算从今天起开始
他说真的很遗憾他说
我真希望能有一些别的消息给你
我说阿门而他说了些别的什么
我没听懂也不知道该做些什么
我不想要他不得不又重复一次
也不想自己不得不将它全部消化
我只是望着他
望了一分钟他也回望着我就在那时
我跳起来和这个人握手是他刚刚给了我
这个世上别的人不曾给过我的东西
出于强大的习惯我甚至还要感谢他

 

舒丹丹 译

 

 

雷蒙德·卡佛（1938—1988），美国当代著名短篇小说家、诗人， 1938年5月25日出生于俄勒冈州克拉斯坎尼镇，1988年8月2日因肺癌去世。高中毕业后，即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。1966年，获衣阿华大学文学硕士学位。1967年，作品第一次入选《美国年度最佳小说选》；70年代后写作成就渐受瞩目，1979年获古根海姆奖金，并两次获国家艺术基金奖金；1983年获米尔德瑞──哈洛·斯特劳斯终生成就奖；1985年获《诗歌》杂志莱文森奖；1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《谈论爱情时我们说些什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）、《我打电话的地方》（1988年），诗集《冬季失眠症》（1970年）、《鲑鱼夜溯》（1976年）《水流交汇的地方》（1985年），《海青色》（1986年），《通往瀑布的新路》（1989年）等。

   

 

   雷蒙德·卡佛：简约的温情

             舒丹丹

    谈论卡佛时，我们说些什么？——酗酒、穷困、破碎的婚姻、肺癌患者、或者美国底层小人物的代言人、短篇小说大师、气质独特的诗人？毫无疑问，这些都是关于雷蒙德·卡佛的关键词，是沉痛人生覆在他身上的阴影和光环。作为来自美国底层社会的子弟，卡佛早年的生活经历与他笔下的人物有着太多的相似：早婚，酗酒，养家糊口，迁徙奔波，被生活击垮……，但也正是这困顿潦倒的生活赋予卡佛日后的创作以丰富的养料和深远的影响。卡佛的创作题材，表现的几乎全是小人物的悲哀与艰辛，以及现代社会虚浮表层下人们精神上的迷惘与绝望。在《纽约时代周刊》的一次采访中，卡佛曾说，“我自己就是这些劳动着的穷人中的一分子。对于他们，我充满了同情。他们是我的人们。”卡佛五十岁时因肺癌英年早逝，在他不长的一生中，只写了数量不多的短篇小说和诗歌，但凭借这些小说和诗歌，卡佛被誉为“真正的当代大家”，“作品足以进入美国文学的经典行列”。

    对于中国读者来说，卡佛更多是以小说家的身份出现，事实上，在超现实主义盛行，现实主义日益式微的当代美国诗坛，卡佛的诗歌独具异质。卡佛自己曾坦言，尽管他的小说名气更大一些，但对他而言，却更喜欢他的诗歌。与他的小说一样，卡佛的诗坚定地站在日渐衰落的美国现实主义的诗行中，坚守着一种简单质实的写作立场。在诗人们纷纷撤离现实主义诗歌传统，耽于梦幻与玄想，朝着超现实主义的冰山猛力挖掘时，卡佛却在静静地体验着生活的体温和心跳，在他看来，生活本身就是源源不尽的文学海洋，生活中暗藏着人性的机密，饱含着生命的汁液。本着这样的创作观念，卡佛与他同时代的作家区别开来，卡佛的诗与小说，自始至终与他的生活平行，他细细地打量、体味和信赖着生活中的诸多滋味，然后它们自然而然地进入并还原到他的写作中。在卡佛创造的世界里，生活是原生态的。

    卡佛在创作理念上遵循契诃夫及海明威等人的现实主义传统，在文本上则奉行由海明威开创的后现代的“简约主义”，并将其发展到“极简主义”的新的高度，尽管卡佛本人似乎对这一标签不甚认同，因它“多少意味着想象和技巧方面的微弱”。卡佛以简洁平凡的语言入诗，诗作大多简短，不卖弄技巧，几乎杜绝一切修辞。卡佛有句名言，“别耍花招”，这句话很好地为他的小说和诗歌作了注释。事实上，卡佛不需要耍花招，他的迷人之处正在那些平静淳朴的叙述中，以及弥漫其间挥之不去的生命的感伤与绝望。这种感伤和绝望从不必明白道出，但又那样清晰可感，仿佛群山间的薄雾，静水下的深流。尤其迷人的是卡佛的语调，即使是诗歌，卡佛也偏爱一种威廉姆斯式的叙述语调，素朴而平实，真挚而克制，分寸极好地掌握着语言的尺度与抒情的适度。卡佛曾说，他用相同的方法来写他的小说和诗歌，效果也很相似，即一种“对语言和情绪的压缩”。这未尝不可理解成是对“极简主义”的另一种阐释。

    如果说卡佛的小说在轻捷的跳跃中还暗藏着一种卡夫卡式的紧张与不祥之气，那么卡佛的诗歌则更像是诗人的一部温情的精神自传。卡佛早期的诗歌常以泥土为诗歌元素，他写他的生长地——华盛顿州中部——尘土飞扬的道路和满是小麦茬的田野。然后是中期酗酒的日子，诗歌以火的意象呈现，卡佛的一本诗歌小说合集即是直接以《火》命名，按批评家威廉·斯达尔的描述，这些诗是以“拼命和忏悔交替出现”的。在卡佛生命的最后十年，也就是他自己称之为“第二次生命”的十年里，他的诗更多地浸染了水气。卡佛与他的第二任妻子，女诗人苔丝·盖拉格住在华盛顿州奥林匹亚半岛上的一间屋子里，山间散步，溪边垂钓，海滨凝神，触目所及皆是蓝绿色的海水，海水给卡佛带来了诗歌的灵感，也让他从容思考“这些年发生在他身上的一切”。诗歌就这样毫不费力地与他们的生活绑在一起。在此期间，卡佛完成了三本诗集：《海水交汇的地方》（1985），《海青色》（1986），《通往瀑布的新路》（1989），并获得1985年莱文森诗歌奖。水的变幻莫测与奔放自由以及象征着新生洗礼的精神寓意深深地打动了卡佛，也唤起了卡佛隐隐的希望感与对生命的留恋。较之于小说，卡佛的诗歌更富于温情。这是一个心中有爱的诗人。他写父亲，写女儿，写爱人，无不饱含着温情，感人肺腑，但又决不煽情，浓浓深情欲言又止，一切尽在不言中。

    作为小说家和诗人，卡佛观察事物的视角很独特，带有小说家的特点，往往从生活场景中随手拈来，几只麻雀，一张蜘蛛网，甚至边驾车边饮酒边胡思乱想的一个瞬间，无不可轻松入诗，诗中充溢着细节与情趣之美，有时又暗藏一点不动声色的小幽默，短短几行，张力十足，留给读者广阔的回味空间。卡佛虽然崇尚用词平朴，但并不随意，实际上，无论小说还是诗歌，卡佛都讲究一种精准的叙述，一词一句乃至一个标点符号都恰到好处地嵌在它们的位置上，这些看似平实的词句在缓缓的流动中暗含着一种非凡的力量与完美的音乐性。故而翻译卡佛时，由不得人不小心翼翼，仿佛卡佛正从肩膀上看着你，看着他煞费苦心的一词一句一个个标点符号。

    1987年，卡佛被诊断出罹患肺癌。他于死前两个月与同居九年的苔丝·盖拉格结婚，两人在最后的日子里汇编完诗集《通往瀑布的新路》。选译的两首诗《透过树枝》和《医生说的话》都是卡佛在得知自己患了肺癌后写的诗，一种平静的悲伤与留恋，读来令人恻然。让我们以卡佛最后的诗作《最后的断片》来缅怀一代大师吧：

     这一生你得到了
    你想要的吗，即使这样？
    我得到了。
    那你想要过什么？
    叫我自己亲爱的，感觉自己
    在这个世上被爱。