雷蒙德·卡佛经典语录

  　　【1】：你们在相遇之前也曾爱过别人……如果我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，或者的一方就会跑出去，继续再次恋爱……所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【2】：对大多数人而言，人生不是什么冒险，而是一股莫之能御的洪流。 --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》

　　【3】：好多年后，我还想放弃朋友，爱情，灿烂星空，换座无人在家的房子，无人回来，酒想喝多少有多少。 --雷蒙德·卡佛

　　【4】：我想，文学能让我们意识到自己的匮乏，还有生活中那些已经削弱我们并正在让我们气喘吁吁的东西。文学能够让我们明白，像一个人一样活着并非易事。 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【5】：但爱这个字-- 这个字在逐渐变暗 变得飘忽和摇摆不定 并开始侵蚀这一页纸。 -- 你听 --雷蒙德卡弗 《爱这个字》

　　【6】：我们被生活罚出了场，正在为从头再来做准备。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【7】：“事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不按照你的愿望来变。” --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【8】：与你与我与他人，生活有时候步履维艰 --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》

　　【9】：她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿，她放弃了。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【10】：你们知道我现在所说的这种爱是什么。肉体上的爱，那种把你趋向某个特别的人的冲动，还有对另一个人的本质的爱，爱他或她精神上的东西… 曾经有一段时间我觉得我爱我前妻胜过爱我的生命。但现在我从心里恨透了她。我真的是这样。你们对此作何解释呢？那个爱情怎么了？它到底出了什么毛病，这是我想知道的。… …你们彼此相爱。从你们的一举一动里看得出来。你们因爱而发光。但是，你们在相遇之前也曾爱过别人。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【11】：夜里不睡的人 白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白昼解不开的结 黑夜慢慢耗。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【12】：这些平常的卑微的不起眼的琐碎日子，就这样成了永恒。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【13】：这一生你得到了 你想要的吗，即使这样？ 我得到了。 那你想要什么？ 叫我自己亲爱的，感觉自己 在这个世界上被爱。 --雷蒙德·卡佛 《最后的断片》

　　【14】：一个人忙得连读诗的时间都没有，根本不是生活。 --卡佛 《传闻》

　　【15】：可能我们都活的太理智了，以至于看到理智崩塌、或情感破灭的残破人生时，会产生逻辑上的眩晕感。里面的人都好像一滩被泼在地上的水，你知道他们原来是好的，是好的，可是如今全是泥土和垃圾，无法分离。 有的时候是有那种感受，觉得要被人，或者被自己，泼出去，碎成一颗颗水珠子以高速摄影的动态停在某一个空中。只能靠最后一点力量往回收。不知道要被泼到哪里去，混杂着什么流到哪里去。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【16】：喝酒是件滑稽的事。当我回头看时发现，我们所有重要的决定都是在喝酒时做出的。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【17】：我们在谈论爱情时，说起来就像知道自己在谈论什么一样。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【18】：我还相信工作的价值--越辛苦越好。不工作的人有太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【19】：我们已经都知道，人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。每一个人，都注定了是旷野里的寂寞，都注定要面对生命本身的孤独，甚至还有人性中固有的恶。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【20】：我感觉我的心越来越容不下感情，在这方面我好像会过敏。或者说，是脆弱。我有个朋友，他为前女友买了很多东西，分手后觉得不值，于是想要回来。甚至不断骚扰对方恐吓对方。那一瞬间，我甚至感到遇人不淑。我从未想过两个相爱过的人竟能分裂至此，两座因为爱情连接起来的孤岛竟会在某一天分崩离析后容不下彼此的存在。这太恐怖了。 当我们在谈论爱情得时候，我们到底在谈什么？ --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【21】：假如我说“夏天”，写下“蜂鸟”这个词，装在信封里，带下山去，投进邮筒。你一打开我的信，就会回想起那些日子，还有我是多么，多么地，爱你。 --卡佛 《蜂鸟》

　　【22】：生活就是像这样细碎的片段，然后串联起来。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【23】：像加拿大雁一样。这样活着更惨，我觉得，和别人呆在一起却独自生活，这比自己单独呆在一个地方还要惨。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【24】：不知道过了多久，我才停下来望了望你 --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》

　　【25】：有比写小说和写诗更重要的事情，明白这一点对我来说是很痛苦的，但我只能接受。要把牛奶和食物放在餐桌上，要交房租，要是非得做出选择的话，我只能选择放弃写作。 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【26】：我祈愿你的双手平稳，祈愿你今夜幸福。 --卡佛 《可能的事》

　　【27】：我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【28】：“你爱怎么说怎么说,我认为那就是爱情,”特芮说,“也许对你来说这很疯狂,但它同样是真实的。人和人不一样,梅尔。不错，有时他是有些疯狂的举动,我承认。不过他爱我,或许在用他自己的方式,他的确爱我,那里面有爱情,梅尔,别说没有。” --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【29】：难以名状。困顿的束缚的悲伤。 哑巴站在水塘的另一边，靠近水冲出去的地方。他就那么站在那里，是我见到过的最最悲伤的人。 自我寄托和自我保护和自我平慰的离去 无计可施 舒缓沉静。 ＂是哑巴，他说，＂他用一把锤子干掉了他老婆，再把自己淹死。弗恩刚从这里听到的。＂ 我觉得生命的最后 他或许是宽慰的。他静静沉入了真正的自己的世界。一种回归的感觉 心和拥抱。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【30】：长久而努力地思索我想要的东西，我能松开或舍弃的东西。然后就去做！就像那样。用言语，和手势。 --卡佛 《片刻》

　　【31】：“不会，我不想称这个为昏迷，”医生说，“他处在睡眠中。这是一种复原措施。身体在做它该做的事情。” --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【32】：喝酒是我命运的一部分--用莫利的话说，这么说吧，她对命运相当地重视。 由于缺乏睡眠，我感到狂躁。我几乎情愿用任何东西来换一觉，睡一个诚实人的觉。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【33】：但假如明天我们俩有谁出了事，我想另一个，另一个人会伤心一会儿，你们知道，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。我错了吗?我说得太离谱了吗?如果你们认为我错了，我希望你们立刻给我指出来。我想知道。我的意思是，我什么也不清楚，我率先承认这一点。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【34】：无论是在诗歌还是在小说里，用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物--管它是椅子，窗帘，叉子，还是一块石头，或女人的耳环--以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【35】：白昼解不开的结，黑夜慢慢耗。 --雷蒙德·卡佛

　　【36】：要是看到我写的小说，读者能在某种程度上和自己联系在一起，被它感动，并想到了自己的存在，我就高兴。我还能再奢求什么？我们都要被提醒，自己是个人，这是很重要的。 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【37】：梦啊，你知道，不过是你从中惊醒的东西。 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【38】：一个人可以慢慢习惯任何事，没有什么会让他觉得陌生。也明白背叛不过是失败和饥饿的另一个代名词。 --雷蒙德·卡佛 《限额》

　　【39】：男孩侧过身来，看着他父亲向门口走去，手放在了灯开关上。男孩这时说道，“爸，你会觉得我在发神经，但我真希望你小时候我就认识你。我是说，和我现在一样大的时候。我不知道怎么说才好，但我有时会觉得孤单。就像是--就像是刚一想这些事，我就已经开始想你了。这实在是太奇怪了，是不是呀？不说了，请别把门关上”。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【40】：既然我们称那个小东西为“过去”并这样记着它，难道过去不是必然的吗？ --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》

　　【41】：生活就像肉体上的道路，亢奋的时候有可喜的光滑，疲惫的时候，松弛下来，就显出了纵横交错。 --雷蒙德·卡佛

　　【42】：多年后，我仍愿意放弃朋友，爱，和满天星光，换取一座没人在家的房子，没有人回来，而我可以开怀畅饮。 --雷蒙德·卡佛 《我们所有人》

　　【43】：不管生活给予我们的是什么，我们都没有理由拒绝＂跳舞＂，在一堆旧货的空隙中跳舞，那又怎样?????＂他们以为这里什么都见过了，但他们没见过这个，见过吗？” --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【44】：我不是个玩世不恭的人，依我看，也不是个很严厉的人。我的看法是现在的男人在这两个方面都得具备一点。我还相信工作的价值--越辛苦越好。不工作的人有太多的时间，太多的时间来沉溺于自己和自己的烦恼之中。 --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》

　　【45】：到处都有艰难的航程和同样的星星。但这片花园就在我的窗外。不要劳烦为我担忧，亲爱的。给我们什么线，就用什么线编织。春天与我同在。 --卡佛 《花园》

　　【46】：让我留下不可磨灭印象的事物，是那些在我身边的生活里目睹的事，是我在自己生活中目睹的事。 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【47】：对于大多人而言，人生不是一场冒险，而是一股无从抵御的洪流。 --雷蒙德·卡佛

　　【48】：我们已经都知道，人生是一场悲剧，更悲哀的是，这场悲剧的主角还不是你，而是命运。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【49】：Don't complain, don't explain. 不抱怨，不解释。 --雷蒙德·卡佛

　　【50】：“我们当中有谁真正懂得爱情吗？”梅尔说，“在我看来，我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱，这没错，我不怀疑这点。我爱特芮，特芮爱我，你们俩也彼此相爱。你们知道我现在所说的这种爱是什么。肉体上的爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动，还有对另一个人的本质的爱，爱他或她精神上的东西。肉欲之爱和……好吧，就叫它情感之爱吧，就是每天都关心着另外那个人。但有的时候，我很难接受我爱过我第一任妻子这个事实 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【51】：作家的职责，如果作家有职责的话，不是提供结论或是答案。如果一个小说能够回答它自己，它的问题和矛盾能满足小说自己的要求，那就够了。而另一方面，我只希望能保证，读者读完我的小说后，不会有受到欺骗的感觉。 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【52】：这是我接下来做的。我跪了下来，一个像我这样的大块头，我捧起她的衣角。我在地板上干什么？我希望我能说出来。但我知道这是我应该待的地方，我拉着她的衣角跪在那里。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【53】：昨夜，一场风暴袭来，毁坏了 电路。我从窗子 向外望，树木半隐半明。 低垂着，覆上了白霜。广袤的宁静 笼罩着乡野。 我向来深知。但在那一刻 我感觉到，我这一生从未许过 虚妄的承诺，也未做过 逾矩之事。我的内心 尚且纯净。后来那天早上， 当然，电路重新接通。 太阳从云层后步出， 融化了白霜。 万物和从前一样。 --雷蒙德·卡佛 《窗》

　　【54】：夜里不睡的人，白天多多少少总有什么逃避掩饰的吧。白昼解不开的结，黑夜慢慢耗。Don't sleep during the day at night, more or less what escape hide it. The day cannot solve the knot, the night slowly consumes. --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【55】：麻木是生活的一种罪，一种恶。麻木是火，炖了一锅不知道是什么东西的汤。不知道怎么搞的，身边的人喝下了。 --雷蒙德·卡佛

　　【56】：我感觉我的心越来越容不下感情， 在这方面我好像会过敏。或者说，是脆弱。 --雷蒙德·卡佛

　　【57】：他侧过身，把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑动，感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面划过来划过去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错着，一打，也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来，看见了它，就在车道上。在阳光下，闪闪发光。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【58】：比如，可以这么说，娶一个妻子就像拥有一段历史。如果这样的话，那么我知道现在我正在历史的外面 就像马和雾一样。或者可以说我的历史已经离开了我。或者是我必须不携带历史往前走。或者是说历史现在和我没关系了--除非我妻子写更多的信，或者她向一个记日记的朋友讲了这件事。然后，多年以后，某个人能够回想起这段时间，根据留下的记录来解释它，解释它的点点滴滴，它所隐含和暗示的。这时我明白了自传其实是可怜人的历史。我在对历史说再见。我亲爱的，再见。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【59】：“我们当中有谁真正懂得爱情吗?”梅尔说，“在我看来，我们只不过是些爱情的新手。我们说我们彼此相爱，这没错，我不怀疑这点。我爱特芮，特芮爱我，你们俩也彼此相爱。你们知道我现在所说的这种爱是什么。肉体上的爱，那种把你驱向某个特别的人的冲动，还有对另一个人的本质的爱，爱他或她精神上的东西。肉欲之爱和……好吧，就叫它情感之爱吧，就是每天都关心着另外那个人。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【60】：尽管这样，你得没得到    一生中想得到的？    我得到了    你要的又是什么？    称自己为爱人，和感到    被这个世界爱过 --雷蒙德·卡佛 《晚到的断想》

　　【61】：相比起人物正在想什么，我更感兴趣的是他们正在做什么，他们正在对对方说什么，什么是他们没有说出口的，什么是他们正在谈论但却没有去做的，什么是他们正在做而没有到处宣扬的。说到底，人物的行为似乎比他们做那些事的原因更让我感兴趣。 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【62】：“……不相信不能被五官所感受到的东西……由于缺乏政治，宗教和哲学上的观点……我只好把自己限制在描述我的英雄如何恋爱、结婚、生孩子，死亡以及他们之间怎样对话。” --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【63】：不知道为什么，在和这个女人偶尔的几次遭遇里，我发现自己每次都很窘迫。这也是我从一开始就对她有点反感的一个原因。 --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》

　　【64】：厄尔堆上他最绝妙的微笑，并把这个笑容保持着，直到他觉得自己的脸都变了形。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【65】：我 喜 将 自 然 界 作 为 无 限 的 广 播 站 。 只 要 我 们 收 听 ， 上 帝 就不 息 地 对 我 们 说 话 。 --卡佛

　　【66】：Woke up this morning with a terrific urge to lie in bed all day and read. 今早醒来，特别想躺在床上读书，一整天。 --雷蒙德·卡佛

　　【67】：马嚼子又重又凉。要是你不得不把这东西咬在牙齿之间，我猜你就会马上明白了。当你感到它拉动你的时候，你会知道，时候到了，你会知道，你要去某个地方了 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【68】：他知道，只需要一个混蛋，一把火，就能把所有东西毁掉。 为什么不是别人？为什么不是今晚那些人？为什么不是那些像鸟儿一样自在地度过一生的人？为什么偏偏会是伊迪丝？ --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【69】：一些仆人会过来把这个狗杂种刺死，以爱的名义，或他妈的那些他们那时为之而战的东西。 --雷蒙德·卡佛 《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》

　　【70】：我看着风一波波地掠过草地。我能看到田中的草在风中伏低后又直起来。  第二块田地朝着高速公路倾斜，风掠过这片田地往高处而去，一波接一波。  我站在那里等待着，看着草地在风中伏低。我能感觉到自己的心脏在跳动。 --雷蒙德·卡佛 《新手》

　　【71】：在任何情况下，我都无法设想自己以一种嘲讽贬低的姿态对待普通日常生活的题材，或所谓的“俗世儿”。我认为在我们过的生活和我们写的生活之间，不应该有任何栅栏。对于那些不好意思些剃头、拖鞋、烟灰缸、玉米粥这类事物的人，我替他们感到羞耻。 --雷蒙德·卡佛 《大教堂》

　　【72】：依我看这都差不多，他们在旧金山惹了点麻烦，不管是什么样的麻烦，他们想从那些麻烦中解脱出来。不过他们为什么挑上阿卡塔来安家，就很难说了，因为他们肯定不是为了找工作才来这儿的。 --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》

　　【73】：我感觉我的心越来越容不下感情，  在这方面我好像会过敏。或者说，是脆弱。 --雷蒙德·卡佛

　　【74】：我确信，住在这里的这个年轻人的部分麻烦来自于他不去工作。 --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》

　　【75】：早晨醒来时 / 特别想在床上躺一整天，/读书。有一阵我想打消此念。/后来我看着窗外的雨。 /不再勉强。把自己完全 /交给这个下雨的早晨。/我能否这辈子重新来过？/还会犯下不可原谅的同样错误吗？/会的，只要有半点机会，会的。 --雷蒙德·卡佛

　　【76】：我能否这辈子重新来过？ 还会犯下同样不可原谅的错误吗？ 会的，只要有半点机会，会的。 --雷蒙德·卡佛

　　【77】：经过街道时，他慢了下来，迅速朝我这儿看了一眼。他把一只手从方向盘上抬起来。这可能是致意，或者是个撵我走的手势。不管怎么说，这是一个手势。然后，他转过脸朝城里的方向望去。我站起来，也抬起手 不是在挥手，确切地说，但与挥手很接近。还有些车子也开了过去。其中一个司机一定以为他认识我，因为他友好地轻轻摁了一下喇叭。我向两边望了望，穿过了街道。 --雷蒙德?卡佛 《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》

　　【78】：请原谅--我这么说--但假如每天我们俩有谁出了事，我想另一个人，另一个人会伤心一会儿，你们知道都会的，但很快，活着的一方就会跑出去，再次恋爱，用不了多久就会另有新欢。所有这些，所有这些我们谈论的爱情，只不过是一种记忆罢了。甚至可能连记忆都不是。你说呢？--拿什么反驳你 --雷蒙德·卡佛

　　【79】：但不管怎么说，阿卡塔不是世界的末端，住在这儿的大多数人不是在锯木场干活，就是和渔业打交道，再不然就是在市区的某家商店里工作。这儿的人看不惯留胡子的男人，或换句话说-不上班的男人。 --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》

　　【80】：Happiness, it comes on unexpectedly. And goes beyond, really, any early morning talk about it. 幸福，在不经意间降临，它着实胜过每个谈论幸福的清晨。 --雷蒙德·卡佛

　　【81】：时间是 时间是 那些乱蓬蓬的鸟儿叫着 --雷蒙德·卡佛 《透过树枝》

　　【82】：不过我认为她也有责任，那个女人，她纵容了他。 垮掉的一代，我猜你们见了他们准会这样说。那男的下巴上长着向外支棱着的褐色胡须，他看上去像是急需坐下来好好吃一顿正餐，再抽上一根雪茄。那女的挺迷人，一头长长的黑发，容貌姣好，这是实话实说。不过记住我说的，她可不是个贤妻良母。她是个画家。那年轻人，我不知道他是干什么的--可能也是这一行吧。他们两个人都不工作，但他们付得起房租，勉强过着日子-至少在那个夏天是这样的。 --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》

　　【83】：这件事跟我没有一点关系，它和一对年轻夫妇以及他们的三个孩子有关,去年初夏他们搬进了我那条投递线上的一栋房子。当我拿起上星期天的报纸，看到一个因用棒球棍杀死妻子和她男友而在旧金山被捕的年轻人的照片时，才又想到了他们。当然，这不是同一个人，虽然他们的胡子让他俩看上去很像。不过，情况非常地相似，足以让我想了很多。 --雷蒙德·卡佛 《请你安静些，好吗？》