第一读者｜约·阿什贝利【美国】：大门旁的一天（外五首）
爱世界，爱文学，爱《世界文学》
约翰·阿什贝利（John Ashbery，1927—2017）被公认为过去六七十年里美国诗歌界最具革新精神和影响力的诗人之一。阿什贝利曾被视为“纽约诗派”成员，一生当中出版过三十多部诗集（包括一些选集），荣获普利策奖、国家图书奖等众多有分量的美国文学奖项。阿什贝利的诗歌写作深受超现实主义和抽象表现主义影响，他从这些先锋艺术中汲取了解锁语言游戏技能的能量，以含混、跳脱且机关重重的行文来表现稍纵即逝的感觉、霎时涌动的（潜）意识或不可捉摸的经验，并拒绝理性的反思和意义的沉淀。在他的诗歌作品中，很难看到固定的中心或视角：不同话语传达方式相互交替，不同范畴的语汇无间杂糅，来自不同经验领域的瞬间随意并置。诗人的头脑俨然成为敞向广阔世界的接收器，各种频率、质地、腔调的声音在此相互打断、修正和激荡，形成诗人所谓的“经协调的混乱”。
阅读阿什贝利，就是准备好放弃阅读。如同看一幅画，它在一个空画框中，而这个画框悬浮在半空中。是的，前后左右就是画作，一个半空中的空画框。因为四周的光强烈，变幻着，画框开始消失，再现，变形，隐退到背景中。你想起了雷尼·马格利特的超现实主义作品？产生了“我在哪里？”的疑问？所有的固定内容，清晰的结构，如钉在墙上的永恒，在 《大门旁的一天》里不存在。线性的理性的解读必须在这里瓦解。“高大，生着气，/穿着今天的衣服，/举着它的伞，他嘘了一声，/半转过身。”这个他是谁？你不必细究。仿佛电影里从云中飘出的人物，没有看清，已经半转过身。超现实主义绘画和电影是阿什贝利诗歌写作诸多灵感中常见的两种。欣赏电影特写镜头，停留，再向前，是我理解的放弃阅读的一种观看方式。一个虚幻的真实世界，是“建筑、杂志、再生的鱼”。阿什贝利描写一切，用平等的态度对待身边和梦中的事物。它们看似/确实没有关联，但没有关联不正是生活本身吗？诗人强予它们的取舍，是意志的表现，也是某种写作者的权力体现。赞美，如同批判，是同某个独特世界的媾和和分裂。阿什贝利不是这样的诗人，他说：“拿上这个，变形。还有这个。还有这个。还有这个。”（《巴尔的摩》）这不仅是呼应上一节的“一二三”，还是诗人选择了一种当下性的表诉。阿什贝利的当下性是写作与阅读的共时性，如同白日梦，永恒同时短暂，靠想象力提供营养，因为想象力是诗人的白日梦。想象走得越远，梦境越怪诞，也越接近梦的本质。阿什贝利一生都在多重梦境中跌跌撞撞。跌倒是他诗中常用的一个词，或一个形象动作。他的诗《不眠》就是醒着的白日梦，（“不管你如何扭曲它，/生命都冻僵在前灯下一动不动。”）置于一九九八年出版的同名集子的第一篇，而《巴尔的摩》，简直就是梦呓：“二还活着，一从拐角处/哒哒地来了。三是大草原市史上最伤心的雪。”一个孩童的喃喃自语， 在他梦幻的世界里，数字是马，是一场伤心的雪。卡通人物常出现在阿什贝利的诗中，在另一项他喜欢的艺术创作拼贴画中，诗人/画家车前子看到了一个孩子的视角。少况老师为本次推送所写的读译随感
阿什贝利拼贴画《夏日之梦》
阿什贝利拼贴画《“鱼”人节》
阿什贝利拼贴画《静物画》
原载于《世界文学》2020年第4期，责任编辑：叶丽贤。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
