《我将去何处游荡》是阿什贝利古稀以后的诗集，其中有一首短诗《森林的想法》这样开头：
我喜爱所有这涌现，手握到一起——
有什么不如握手好？
岁月凋零，想到茂密苍郁的森林，诗人没有感叹，悲哀，而是说“我喜爱所有这涌现”，哪怕只是一个想法。“手握到一起”，树木挺立，枝杈交错，如同伸出胳膊去握手。阿什贝利的意象从来不是白描，直截了当，而是突兀的，开放的，需要读者想象力的参与。况且，这样的联想也只是我非常个人的解读。握手是人与人的连接，生活中最普通的表面仪式，因此“有什么不如握手好？”诗中的“我”（有时是写诗的阿什贝利，有时不是，有时又介于是与不是之间，但永远不是生活中的他。）突然拐弯了，不是强化喜爱，而是反问。一个不确定的自我往往更加可信，因为他接纳其它的可能性，包容别的想法。兰波那句著名的“我是另一个”，阿什贝利一定是认同的。他翻译了不少法国诗歌，他的《彩画集》英译本被誉为“一件杰作”。
电影导演贾木许也钟情于兰波。他拍摄过一部《控制的极限》，就以《醉舟》的开头作为题诗：“沿着沉沉的河水顺流而下，/我感觉已没有纤夫引航”（王以培译文）。他列举了自己喜爱的诗人：威廉·卡洛斯·威廉姆斯、华莱士·斯蒂文斯、但丁、兰波、阿什贝利、肯尼斯·科克和弗兰克·奥哈拉。后面三位都是“纽约派”的。贾木许2016年的《佩特森》是对诗歌的致敬，公映第二年春天，他与90岁高龄的阿什贝利通过Skype在普林斯顿大学同台读诗。我猜想，他们私下一定会聊起对兰波诗歌共同的热爱。
除了奇绝的想象力，诡谲的意象，兰波吸引阿什贝利的还有他绝对的“现代性”。在《彩画集》英译本序言里，这位在法国生活过十年，美国永远的先锋派诗人如此总结：
散文诗（兰波自己的术语，用来描述他写作的《彩画集》）洛特雷阿蒙和波德莱尔都已经创作过；兰波对一个朋友提及后者的作品在这一体裁上影响了他。自由体诗歌，今天随处可见，在《彩画集》中有两首。然而，更本质上，绝对的现代性，对他而言，是承认整个生命的共时性，每一秒皆滋养诗歌的条件。自我已过时：用兰波著名的配方，“'我’是另一个。”（“Je est un autre ”）在二十世纪，立体派画家培育了共存又相冲突的观看物体的视角，序列音乐中音阶上所有音符的均衡排列，默斯·坎宁汉的芭蕾舞中，身体在运动中不分层的行进，是这种富饶的不稳定性许多例子中的三个。在这个的根部某处，兰波《彩画集》水晶般的混杂体，像魔灯幻灯片无序的组合，用他的话说，每一片都是“强烈而快速的梦”，依然在发射出脉冲。如果我们是绝对现代的——我们是的——这是因为兰波给我们下达了命令。
阿什贝利十六岁第一次读到兰波。他会一些法语，但不足以阅读兰波；是一个稍微年长的朋友（他晚年时，告诉传记作家卡琳·罗弗曼，这位朋友叫马尔康·怀特。罗弗曼在《我们最了解的歌曲：约翰·阿什贝利早年生活》中刊出了他们俩的合影，记录了这段浪漫关系。）读给他听翻译成英文的《哦，季节，哦，城楼》。他说第二句“谁的灵魂没有缺陷”让他懂得这是诗。他当时课堂上学习的二十世纪诗人弗罗斯特、米莱和罗宾森，都不如十九世纪的兰波现代。翻译兰波，以一种无形的方式，鼓励他在诗歌创作中更自由。《彩画集》英译本出版后，在一次采访中，阿什贝利特别提到兰波“难以置信的荒唐和挑衅的诗句。”
少况简介
1964年生于上海，1982年考入北京外国语大学英语系，1989年获得该校英美文学硕士学位，入职外国文学研究所。现供职于一家国际企业，居住在南京。作品曾发表在《中国作家》《香港文学》《一行》和《飞天》等刊物上。另翻译有布罗斯基、阿什贝里等诗人的作品及小说《白雪公主》和《在西瓜糖里》。《新九叶集》诗人之一。
联系客服
