诗选

 鹅塘的邀请

你不必学白鹅的傲慢。
当半枫荷摇晃，象一封旧信
抖落你明灭不定的样子。
河里的鲢鱼咬着肿胀的脸。
露水让钟点变圆，月光
吸吮着青草里交尾的田螺——
我以鼠灰色流水的喉音
凉凉地嘀咕：请不必有斧子的冷意。
你砍伐的不是一棵樱桃，
你穿的只是牵牛花的圆裙子。


流年之酿 

你踏进那废弃的酒厂
桉树的种籽里，星星在消逝。
小提琴持续地呜咽
去得比星空更远。寂静：雨中
褐色花冠，抵达暮色之马

没人看见蜂箱的幽暗，
工蜂死亡的轨迹，数字卷曲。
芦苇推开你张望的脸——
一个工厂，有更深的伤
更多尘烟，和掏出钥匙的疲倦。

身体之外，孤独的酒精
已经被鲜血收拾干净。
那些成熟的稻米，酸果子
不必再去等待，阴沉沉的秋天
或最后的阳光。你永不能

进入这空寂的酒厂。
虽然雨水还要让那些堆积的
木头，朽烂。蜜蜂
还要让石榴花茫然受孕，水面
还要散发出铁锈的气味。

 
在一个下午除草 

我称之为羽扇豆
遮住兰花裸露的根。
这茂密是无谓的……
当我要拨掉它，感觉到
来自干燥泥土深处，黑暗的力。
折断的茎，涌出一股浓烈
受伤的气味——
熟悉得让我颤栗。
我，因此可以不带歉意?

 
前几天接到臧棣的信，告知他所编的2005中国诗歌年选收录了我上面的三首诗。《鹅塘的邀请》和早些的《豆寇》，基本上是属于我可遇不可求的作品。二十月在《流年之酿》里看到了他称之为残酷的东西，也就这个话题在论坛进行了讨论。我至今还是无力触及这个问题。也许一首诗有它自身的轨道和逻辑，它对于我的意义更多是一个完成的作品。《在一个下午除草》源自我一次种植的经验，记忆构成了一个人的历史。这首诗后来放进了题为《编年史》的系列里。一个诗人拥有一些所谓的好作品是不够的，除非他满足于做一个“选集诗人”。但是，努力写好每一首诗，则是他的基本道德