桑克 ◎ 读王敖《睡魔》

“睡魔”系叙述者自指。嗜睡程度较高者方可称魔，魔在此处呈着魔或迷恋之义。嗜睡是幻想者的日常行为，另一嗜好则为电影。与此同时，睡魔也指睡眠的主宰者，其字面含义散发的氤氲，赋予本诗诡秘的暗色。

全诗共48行，阿拉伯数字将全诗分成七部分，它使各部分之间拉开距离，既不像分节之诗彼此关系密切，也不像标题组诗那样疏远，它介于二者之间，形成一种更为恰当的结构关系。7，是创世之数，也是每周天数。每部分均由上下两节组成。除第六部分6行（上节3行下节3行）之外，其他部分均为7行（第一、三、五部分，上节4行下节3行；第二、四、七部分，上节3行下节4行），这似乎不是巧合，而是有意为之。这种安排不仅具有形式的可控性，也具有一种哲学意味的结构性。

The top of my head opens.
——Mark Strand

题记系引用美国诗人马克·斯特兰德的诗句，直译为“我头颅的顶端打开”。这应与全诗联系。至于它是钥匙还是其他事物，则需读者自行判断。但此时此刻，它应作为随身行李或地图册，或时时查看，或留点印象，以便形成模糊的呼应。

1
当晚我
找到一面镜子
借助烛光
看到里面海螺形的夜空中

漂浮着石头和树枝
有人在用它们，搭教堂，有人从星星中爬出
说道，上帝是个旋转的肉食动物

第一部分描述叙述者在镜子之中看到的奇异景象。联想标题“睡魔”，我们可以猜想这种景象即是梦境。
梦为“当晚”发生，“当晚”带有回顾或回忆的时间性质，似乎叙述者在向一个人讲述这些遭遇。如果不是梦境的出现，寻镜不过是一种普通行为。若联想博尔赫斯关于镜子的文学表达以及与镜子有关的哲学论述，从中似可做出更为丰富的阐释。我暂且将其留在原处而继续我们的读诗旅程。找到镜子，我观察其中反映的事物。可是光线比较暗淡，没有电灯等其他电子照明设施，只有略微原始的蜡烛。这不仅表明物质条件的贫乏，也体现出某种时代特点，如浪漫的十九世纪。在镜中我看到什么？是夜空。按照反映论常识，在镜中只能看到叙述者自己的面容，但实际上却没有看到，替品是夜晚时分广阔的天空。因此，我们可以认定这是超现实性的画面，与梦境的特征比较匹配。如果将之理解为现实性的，那么夜空则是关于自我的一个隐喻，但明显不是这样。此时夜空的形态比较奇异，叙述者运用一个比喻性形容词：海螺形。该词在作者其他作品中也能看到。这不仅让我想起数学曲线，也想起某些自然的奇规妙律。海螺本身即具有奇特而颇富美感的线条。
如果说此时是静态的，那么第二节则出现动态的景象。这是夜空之中出现的景象。夜空中“漂浮着石头和树枝”，树枝漂浮可以理解为一种现实映射，但石头漂浮则不可能。这种景象不仅神秘而且诡异，仿佛马格里特《阿尔贡之战》的画面：巨石漂浮天中，旁边是云，上面是弯月，下面则是静谧的大地和村镇。此处奇境是否来源于此并不重要。下面的场面则仿佛一帧世俗画：有人使用石头和树枝搭建教堂。教堂是祈祷之所，也是与上帝沟通之所，它具有神秘性。而后的景象更加富于动态感，“有人从星星之中爬出”，而且发出声音。这是奇妙的事情。他说什么？“上帝是个旋转的肉食动物”。这话略微古怪，加以阐释，似有对上帝不敬之处。但肉食动物本是生命之一种，对世俗社会而言，具有某种天然的贴近性。其中提到的旋转，和叶芝螺旋体构成何种关联？神秘的景象具有启示性，内涵因人而异，由此出发，它具有类似音乐的抽象性。

2
深褐色的岩层中
停着几个国王，当有风
吹进来，他们会试图翻身并发笑

我的鼓风机，让他们兴奋
到散架，折断的手指上
戒指闪着光，有的是蓝色的。有两颗是眼睛——
——他们养的蛇，细心地缠着我

这部分仍是梦境，而且更加古怪，既可作为单独梦境存在，也可被指为第一部分的延续。
“深褐色的岩层中……”这是一个封闭而坚硬的范畴，让人想到黑暗或冷酷。里面有“几个国王”，这是童话故事，还是历史转述？他们“停”在里面，“停”这个动词表示他们是在运动之中停留下来，还是始终处于静止状态？“……有风/吹进来……”——风是怎么吹进来的？如果风能吹进来，就证明岩层并非那么封闭，而是存有空隙。但不管怎样，吹进岩层的风是厉害的难得的或罕见的。它进来之后，国王们“试图翻身并发笑”，这说明前面的“停”具有躺的含义，如停尸所之停。“试图翻身”，说明国王所在空间的狭小。岩层或许更接近于石头墙壁，因而国王们的空间更像囚室。十九世纪欧洲一些监狱似是这副德行。风进来之后，国王们在逼仄的囚室之中挣扎，但精神看上去却比较愉快。我们发现这种快乐的来源是由外入内的风。
风是怎么产生的？是“我的鼓风机”。我使用制造风的机器，使风穿过岩石，抵达国王们的生活之中。“让他们兴奋”，是强调并深化他们快乐的原因，与发笑属于同一系列。兴奋到什么程度？“散架”。风的强劲与国王的脆弱形成鲜明对照。或许这些国王早已变成骨架。那么岩层则非石头囚室，而是石棺，或者就是覆盖历代国王的地质岩层。这是梦境，还是现实？从鼓风机来看，是梦境；从现实来看，这未必不是一种历史实践。那么由此重新推测，上节仅是描绘狂风吹乱国王骷髅的场面，发笑也不过是对风吹骷髅之时发出声音的比喻而已。国王们散架，折断的手指之上戒指闪着微光。这是对具体细部的描绘。“有的是蓝色的”则更加具体，说明国王的尊贵身份；“有两颗是眼睛”则指眼睛也是蓝色的。两句连写，句法看上去简朴，实则精妙，不仅写出戒指的色泽和质地，也暗示国王内心的忧愁。最后一句比较难解，国王豢养的蛇细心纠缠我，按照创世之典，蛇是诱惑夏娃摘取智慧果的生物，是邪恶，也是先知先觉。国王们，或者死去的历代国王，与我由此发生一种细致联系。
重新阅读上下两节，阐释之心似乎豁然开朗。风到底意味什么？试解：风或许就是我的知识储备或历史判断。我对历史做出的评价不仅犀利而且具有高度，国王因此发生颠覆性变化，但是他们的智慧余泽反作用于我，这可能就是我与历史之间复杂关系的真实面目。

3
剪羊毛的时候
羊们叫得像老年人
和小姑娘，我没意识到它们是一支军队
并没有投降，当我放下礼帽随手割了

几个温暖的气管，我的心里面
也盛满血，分歧纠缠着分裂，影子
倒下之后，总是激起尘土

这是剪羊毛的梦境。剪羊毛既指生活之中的普通劳作，也可指西典之中夺取金羊毛的故事。
剪羊毛之时，羊群开始咩叫。这是它们被夺取自身之物时的必然反应，也是遭受恐怖性侵犯时的正常反应，当然也可将之视为一种强烈而有限的反抗。而将羊的叫声比喻成老年人的声音，或许因为它是一种历尽生命兴衰而抵达透彻的声音；将之比喻成小姑娘的声音，则说明它的脆弱性以及因初临尘世而感到的胆怯和恐惧。“我没有意识到……”证明叙述者对羊群实际内涵的疏忽。这一潜藏的事实是：羊群本是军队，是手持武器的战斗者，而非可以随便宰割的平民。它们没有投降。将之与前面反抗性的叫声联系，更说明羊群的力量。虽然叫声作为武器本身仍属弱小，但它毕竟发出了自己的小声音。
“当我放下礼帽”——叙述者放下礼仪，放下自己的高贵身份——“随手”——漫不经心地切割羊的气管，这是凶残而冷漠的杀戮。我为什么这么做？这个句子不仅跨行，而且跨节，因而构成本部分的核心。“几个”——不确定，加深漫不经心的感觉，和“随手”属于同一体系。“温暖的气管”——羊的生命本来朝气蓬勃，但现在遭遇杀戮，二者形成强烈对比以凸显杀戮的凶残。这个景象如此血腥，如果由此演绎，我是有点愤怒或不知所措的。幸好下句获得拯救的力量，“……我的心里面/也盛满血……”，刽子手的心也在遭受杀戮的煎熬。杀羊也是杀自己。梦能显示邪恶，但梦也可以纠正。这便是隐藏在灵魂深处的道德斗争。从剪羊毛到羊咩叫，再到割气管，正显出压迫、反抗与镇压的过程。闪光之处是刽子手的自我反省。“分歧纠缠着分裂”——这是我最欣赏的短句，充分暴露混乱而又混杂的痛苦。结尾是悲伤的愤慨的，“……影子/倒下之后，总是激起尘土”。羊倒下，它的影子也随之倒下，这是悲惨的结局。倒下之时激起尘土，营造生动而剧烈的死亡图景，这与尘归尘土归土的平静死亡完全不同。
羊代表什么？或是自然的象征。我施加的暴力呢？或是人类实践的缩影。

4
调焦之后，星象更加错乱
木星周围，飘荡着许多悬丝花园
我的房屋在山顶跳跃着，当我升起

一堆火，这回忆之火
被地心的力量，摇晃成一根荧光笔
我苍白的脸上，画着神经质的蝌蚪
和蚕蛹，有时候，应该退回井中，继续用深水折磨自己

“调焦”——这是通过望远镜了望之时产生的动作。由此入手说明叙述者迅速进入深部。看到什么？“星象更加错乱”。观察星象，说明望远镜不是普通型号，而是天文望远镜。星象混乱，意指星群位置发生变化，与正常秩序不同。使用星象一词，而非星星，可以由此推算，观察工具极有可能是占星术的水晶球。占星术中，星象皆有所指，错乱则意味着负面的凶兆。接着是对星象的细化描摹。天文观测和占星术外貌极其相似，我们可以在二者之间来回跳跃。木星周围飘荡着许多花园，这是超现实画面，和第一部分石头漂浮有异曲同工之妙。悬丝花园，或指花园里悬挂的丝状植物。“我的房屋在山顶跳跃着”，我看见我的房屋，说明在梦里我可以脱离环境或自身，自己看见自己正是梦境的一个特征，也可以理解为在水晶球中（在预言之中）看见自己未来的房屋（未来）。房屋跳跃是古怪的场面，显示它自身的生命性。
使用跨行和跨节引出下节内容。我生火以使之升腾，这比较寻常，但我直接升起火焰，则表明我具有异能，这正和梦境相匹配。火是什么？是篝火？不是，是回忆之火。重复火的同时加以限制，起到强调和深化之用。这火仍是一个隐喻。它被地心引力摇晃成一根荧光笔，想象奇特。火是动态的，不规则的，荧光笔虽然发光，但却是规则而宁静的圆柱体。此时此刻，飘荡跳跃摇晃的错乱场景终于静止。我也有变化，我的脸色苍白，是回忆之火蜕变之后照射的，还是我原本如此？脸上画着神经质的蝌蚪和蚕蛹。表面是皮肤发生收缩而起的褶皱，内里却是紧张而致的生理变化。神经质的出现仅仅是加重强调。褶皱的形状像蝌蚪和蚕蛹，生动而具幽默意味，也指其细碎与渺小。
最后一句“有时候，应该退回井中……”，井是深沉的，是水居之处。这是一种自我劝戒，劝服自己回到心灵深处。“……继续用深水折磨自己”，折磨或许也是磨练，这是给自己指明出路。深井之水接近深邃的思想，由于寒冷而令人冷静。

5
有人在剥
我的衣服，这布满钉子的身体旁边
安放着渔船的残骸，水母们从口袋中滑出
就像溶化的手表，这时她背对我头朝下

仿佛一个女人制造的溶洞，我感到孤独
如果我能孤独得像一把琵琶
我可不可以把她变成我耳中的一片声浪

“有人在剥/我的衣服……”，谁这么大胆？我是睡着还是死了？我或许是一位溺水者。我的身体布满钉子，莫非我和基督所遭受的苦难具有某种相似性？身旁是渔船残骸，这不仅是破败的海滨景象，也可能是我出海捕鱼时所出的事故。水母从我口袋里滑出，说明我的睡眠程度之深或者死亡时间之长。水母滑出的形态像溶化的手表，比喻奇异，令人想起达利《记忆存留》中软似面片的表盘。这种比喻不仅形象生动，而且本身也有意义与时间的双重转折，因而比较高明。“……这时她……”，说明剥衣服的是一个女人。她背对着我，我因此而看不到她的面孔。她头朝下，弯着腰，说明我的视角所在位置并不理想。
这女人弯腰程度之大，可以形成一个圆形溶洞。溶洞是否双关语而指涉与女性有关的事物，不得而知。“我感到孤独”，或许对此而发，也许别有深意。比如，我躺在海边本就比较孤独，现在有人竟然变本加厉剥我衣服，我却无能为力，不仅加重孤独感，而且新增无助的沮丧。“如果我能孤独得像一把琵琶/我可不可以把她变成我耳中的一片声浪”。这是两个具有逻辑关系的并列比喻，前面一个相当优美，“如果我能……”实际上包含着我对孤独程度或成分的某种盼望，如果我能孤独成下面这副样子就比较理想或舒适：那就是像一把琵琶。琵琶是一种中国古典弹拨乐器，能发出美妙的声音。孤独往往无声，但我现在盼望孤独发出声音（由此更孤独也未可知，闹市孤独或发声孤独比无声更甚）。如果真能如此，我大约可使这位女人发生改变，将她变成耳中声浪，成为我所发声音的一小部分。这是一种渺小而不能确定的期盼，甚至是不可能实现的奢望，但却是此时此刻我所能想到的最美妙的减轻孤独的方法或安慰。“如果……（那么）……”这种转折性句式在布罗茨基诗中也可见到，它使关系较远的含义发生近距离联系。

6
睡眠革命进行着
洗衣机里的脑袋们去壳之后
露出绿色的脉管，和骑着山地车的酒精分子

波斯的鹰在山中猎神
我和电影中的坏人一起滑翔着鞭打
少女的泡沫，她们的叫声，被消音器消磨到妙不可言

“睡眠革命进行着”，这是跳出梦境的现实语言。将睡眠视为革命，这是形容睡眠的激烈，而且也有调侃或幽默意味。“洗衣机里的脑袋”，意象古怪，但在梦境之中却也稀松平常。去壳，难道脑袋是核桃或者板栗之属？壳，既是保护层面，也是一种伪装。在阅读之时，它向何处倾斜，与读者取舍有关。去壳之后什么东西显露？绿色的脉管，这更像植物的内部风景。但是随后出现的意象使它的含义发生偏移，以昭示景象的丰富性。酒味，这里是说酒精分子，骑着山地车在走，这是对酒的精辟比拟，写出了酒味的流动与婉转。
脑袋是什么？或许是指衣物。绿色脉管是什么？或许是指衣物内部的植物纤维，而且沾染了酒精。字面含义和衍生含义都该注意。诗歌的丰富性可能来自于对词语的有机联想。洗衣机既是真正的洗衣机，同时也不能排除它是一个喻体。
下节仍写内部景象。波斯鹰这一异国猛禽在山中猎神，猎杀神灵？这是惊世骇俗的图景，更似衣物之上的图案。“我和电影中的坏人一起滑翔……”，这是童话场面，也是一个古怪的梦中场面。为什么是和电影之中的坏人共同做事？1970年代，许多中国儿童更喜欢模仿电影之中的坏人形象，一是他们具有生动可感的人性，二是他们往往具备享乐的生活倾向。滑翔是美妙的，无动力，随风而行，这是自由的舞蹈。“……鞭打/少女的泡沫……”，少女的泡沫何指？洗衣机中的泡沫犹如少女，还是少女本身就是泡沫？鞭打是虐待无疑，但也是有趣的游戏。这是少年不解风情，还是所谓少年式爱怜，犹如方枪枪以追打为形式的爱？消音器消磨“她们的叫声”，实则泡沫声，仿佛看电视之时将声音按钮关闭，人物张口结舌，似乎只有读唇才能显示含义。叙述者认为这种感觉妙不可言。无声胜有声？比较可疑。“消音器”是什么？泡沫搅动的声音微小得接近无声或为一种可能。

7
在糖果店我们拥有珠宝
在电视塔上我们获得飞升
海面上，鲸鱼上吊之后被月亮烤熟

阿曼达，永远是我的，生命之光，
在卷起的礁石上歌唱，雨水过后，
我的脚指白如树根，云中好像有个安静的恶魔
看着我伸出触角，弹奏着漫长的安魂曲，上帝啊，让我醒来

这一梦境发生在三个场景。一是糖果店。儿童把糖果店当作乐园，在这里可以拥有珠宝。珠宝是成年化比喻。对儿童而言，甜蜜的糖果比珠宝更有吸引力。只不过，珠宝外形的五彩斑斓与糖果有几分相似，也能受到某种青睐。二是电视塔。在这里我们飞升。飞升是道士修养境界。作者对道一向比较向往，因而有此刻骨之语。获得飞升，证实飞升是必须争取才能达到的境界。三是海面。场景异常诡异：“鲸鱼上吊……”，被什么上吊？或许只是鲸鱼越出海面的形态仿佛被吊起的样子。这个场面相当恐怖生冷。鲸鱼“被月亮烤熟”更加令人畏惧。或许只是黄色月光涂抹在鲸鱼身上而已，将这种景色和烤熟相联，恐怖而阴森。这是一个精确但不美妙的场景。三个场景迅速转移，符合梦境自身的跳跃性。
下节是对海边场景的发展。阿曼达指哈维斯·阿曼达，她是一尊裸体青铜塑像，矗立于赫尔辛基市中心南码头广场圆形喷池之中。她被誉为“大海女神”，一手托腮，静静凝望着芬兰湾。她属于我，是我的生命之光。在“我的”与“生命之光”之间断句，这是作者的一个行文特点，以此形成间歇性语气，也使“生命之光”承担上下句之间的语法任务。阿曼达或生命之光在礁石上唱歌，这是宁静而美好的景象。下雨之后，“我的脚指白如树根”，是原本白色，还是浸泡发白？树根是粗壮的，也是蓬乱或粗糙的。这表明我听阿曼达歌唱的时间之久。“云中好像有个安静的恶魔”，叙述者并不确定恶魔是否存在。“安静的恶魔”，似无贬义，或指安静本身，或指睡魔，或指堕落天使路西法，这是作者自况。它“看着我伸出触角”，是我伸出（我所感觉），还是睡魔伸出（对我施威）？睡魔具有蛊惑魅力，“弹奏着漫长的安魂曲”，妄想让我永久安睡。但我并不屈服，最后一句祈祷“上帝啊，让我醒来”，表明叙述者不愿活在睡魔控制的睡眠之中。长眠梦中其实相当恐怖。叙述者急于摆脱睡眠纠缠，而返回清醒而有序的生活之中。

这首诗写于2001年，共写出七种相互勾连的梦境。不管自生或是模拟，梦本身无序。直观即是启示，而逻辑分析则带来丰富思想。

2006.7.4-8.9.

（来源：文学自由坛）