走近一位诗人——阿米亥
好久不在微信读书上刷存在，一打开，便看到推荐书目里躺着《如果我忘了你：耶路撒冷》这本诗集，我甚至来不及（习惯性的忽视）关注诗人是谁，便匆匆翻阅起来。跳过前言（我亦不关注这些：推荐序、自序、编者按等等），直奔主题，入眼便看到这样一段诗句，“
在夜里，街灯爱抚
我的面颊和四壁，宛似一只大水罐
侧倾着身子
往我饥渴的睡眠中倒水”
意境很奇妙，安静的引诱着我，我继续翻看，看到这样的诗句，我要忍不住倒吸冷气的，像是饮尽一瓶冰阔落，“
我们在一起，但彼此都孤独
你永远躺在，我眼上
我的眼睛想流进彼此之中
宛如两座相邻的湖
告诉彼此，它们所看见的一切
……”
这种感觉，像是我读海子，读木心，读艾略特，有一种似懂非懂，如梦似幻，在隔音玻璃内看世界，蹙眉思而不得却又自得其乐的欢愉之感。又像是在他国遇到一位故人，这故人在家乡声名远播，金风玉露一相逢，亦与有荣焉。
心神甫定，回过头来看看作者，耶胡达·阿米亥？不认识。有好多时候，我们错过了一个亿的鸿篇巨著，只是因为人名太繁琐。跳过人名，则无内容。有时我们千方百计的在浩瀚书海找人名，却忽略了璀璨的内容。但是，有些名字却因为长才为我们熟知、熟记，如：圣埃克苏佩里、奥斯特洛夫斯基、别林斯基、陀思妥耶夫斯基等；又比如很多地名，符拉迪沃斯托克、阿姆斯特丹、斯堪的纳维亚半岛……啊，没提及的都是记不住的。但对于这些人，这些地方，我们只是知道他们的名字，但这些名字意味着什么，我们却不得而知。
我们是见猎心喜的伪收藏家，喜欢囤积一些莫名其妙的东西，邮票、车票、用完的笔芯、别人穿过的衣服、头发、笔、笔记本、名言、鹅卵石、沙子、微笑、温度、痕迹、空空荡荡的你的记忆……这些肤浅的癖好，让人又恨又恨，直到恨出笑声。所以我的困惑便清晰可见，我读诗并不能读出深层次的东西，并且至今不知要为何而写，要涉足什么领域，要企及什么层次。终日寻章摘句，游手好闲，挥灵感（积淀）如废纸。我是一个矛盾体，一方面抗拒写诗，一方面又写诗表达这种抗拒，我清醒而又浑浊。所以我继续摘录，“
天空解开
一颗颗扣子，她化好妆
滑入巨大的喧嚣
感到脑袋
在旋转，她情感中的所有妓院
亮起了红灯
她坐在床上
削尖她的魅力和她的谜语
他的脸改变着季节，像加速驶过的风景
我们一边相爱，一边建好了房子
……”
对于这些简洁而富有意蕴的诗句，我们发自内心的喜欢，但这种喜欢只停留在她们的美貌上，就像你在大街上遇到一个人，你对他一见钟情，你说时光不早不晚，刚好遇见你，你说余生有你，一起变老，他不觉得仓促吗？你不觉得仓促吗？这些都是线上的爱情。就像木心所说，表情是爱情的意思，而美貌尤甚之。可见这种喜欢，这种爱情，只是欲的表现，占有是其所有的内容。我们只能以此为媒介，以喜爱为桥梁，穿过氤氲的五彩，去探知他所属的世界，去造访他的时代，想他所想，见他所见，我们尽可能的靠近，虽然我们知道，我们永远也不会抵达。我们甚至依然保持着靠近的趋势，而兴趣已去。这个人，他便不存在了。我们在记忆里如此羸弱，而他们，是如此单薄，承受不住任何的转身与遗忘。那被烟火照亮的夜空，很快又被黑暗填满。就像多年后的某一天，我的眼神触及到这些，我说，我曾拥有过他们。
（第三篇）
附——
阿米亥：是什么使我写作（节选）
战争和爱情同处于一种极为矫揉造作的方式中。因为生活是个极为矫揉造作的指导者。
爱情，也是现实。爱情是一条出路。我发现爱情更接近泥土。两者相互平衡着。并非爱情就在上面，死亡和其它不幸之物就在这下面——它们是两种现实。
但诗的另一面是悲伤。实际上，每首诗都是哀歌，因为一首纯粹赞美的诗是不可能存在的。如果你最终以描述痛苦来思考它，人们较之于他们描述其幸福则更准确而细致……对我们来说，人类经验使之更容易去描述痛苦。我们必须做的事情是用语言和痛苦的精确在去描述美的事物。感觉某种事物，体验某种事物实际上是用痛苦去感受它。
诗形成习惯的片刻，是糟糕的，每首诗都应该是新颖的。
我们都应该意识到这一点。每首诗都应该是最后一首诗，每个写作的诗人都必须有，或应该有这是他想说的最后的东西的感觉。它应该被造形如它有着他那浓缩在一首诗里的生活的所有消息。它实际上是一种意志……你知道最后的语词成为最后的语词，有时是通过那有人死去的绝对事实而知道的。每首诗应该，诗中的每行诗都应该好像是一个人的最后意志……只有你带着某种事物通过，你才能系统阐述，你才能俯视一切。
不要做诗人，不要看起来像诗人。如果人们认为我是个的士司机或者别的什么，我就最为幸福，我为之而非常骄傲。我有时甚至会有被冒犯之感，如果人们说，“他看起来像个诗人！”这是可怕的事。
诗可教么？它极为疑难……它有如坠入情网。你可以教各种性交姿势和技巧，为什么不能呢？但你却不能教坠入情网。
诗人是文艺和生活的格斗士和步兵，他们得在那外面，他们不能允许自己奢侈呆在某个象牙塔内，他们必须成为每种人类活动的部分。
联系客服
