▎詩歌的未來，未來的詩歌①
一
有关诗歌未来的问题，也许读者和评论家会去关注，但我说不准诗人是否关注。在我看来，诗人不是为了唱和某个原有的思想、或为了回应外界的某个召唤而写作，所以他不会去考虑诗歌未来的问题。而且，诗歌作为一种初始，不是用时间来解释的；相反，时间倒可以用诗歌来解释。我甚至要说：诗歌没有时间，诗歌本身就是时间。作为一种初始，诗歌，仿佛一刻不停地处于离家远去的旅途之中，只会栖身于永不会抵达、永不得宁静的居所——我指的是“未知”。在这一“未知”中，“非理性”一直在等待被他者言说。那未被道出的言语，也许比已道出的更加复杂和朦胧。或许，这一“未知”的领域会越发扩大，并变得越发朦胧、复杂。
那么？我是指诗歌的未来就是诗歌本身，或者就是诗人本身吗？
然而，就在谈论这一未来的同时，我还在力图避开这一话题。首先要承认，在我归属的那片土地上，诗歌和过去、写作和神圣是两对孪生兄弟；在那片土地上，时间，好比是“永恒”怀抱里一个一直都结结巴巴的儿童。这一“永恒”体现在稳定的、完美的、终极的文本中——《圣经·旧约》和《古兰经》的文本中。因此，身处我归属的那片土地，要谈论未来的诗歌和诗歌的未来何其不易！更何况，这样的谈论会涉及到时间的相对性，而这极有可能解构那种“永恒”。
在我看来，有关阿拉伯东方诗歌的这种观点，同样适应于西方（欧洲和美洲）的诗歌，尽管程度有所不同，本质上并无区别。
二
让我把话题再回到那个一直在等待诗歌将它言说的“未知”。这一“未知”的形式在不断加速变化，其变化的速度在下一个世纪会更加迅猛。在我看来，传媒凭借其拥有的丰富多样的手段和五花八门的技术，正在不断侵蚀宇宙和人文的空间，并导致人和“未知”越来越疏离，即人和他内心深处的自我越来越疏离。与传媒为虎作伥的，是对原始文本的回归，因为这种回归首先是具有意识形态和政治色彩的。人将会发现自己受到两大机器的围困——技术、物质的机器和文本、意识形态的机器。这意味着在文化层面、尤其在诗歌层面回归意义的初始性，让诗歌演变成为抵达而非探寻，答案而非疑问，稳定而非变化；“永恒”会越来越制约时间的运动。
因而，诗歌乃至整个创作都会受到威胁，这种威胁甚于我们从专制政权那里领教过的文本和意识形态的威胁，因为这种威胁源自技术与宗教的本质，它并非由权力自上而下强加造成，而几乎是客观存在的。这一威胁将迫使诗歌重新成为工具，为所谓的宗教真理或技术真理服务，并将迫使诗歌回归意识形态、政治与社会，只不过披上新的外衣而已。由于这一威胁，诗歌会变得不过是原始文本的改头换面，并受教谕与唯理特征的支配。而不具备这种特征的另类诗歌，将被指责为胡话和呓语。
在这双重机器的压迫之下，诗歌将被要求与某一潮流保持一致，沦为储存、沿袭现成意义的容器，只是对时间的裂口作不断的修补，以便让时间顺应意义的“永恒”和“永恒”的意义。
在这样的背景下，无论东方还是西方，仿佛都不是在向着21世纪前进，而是坐等21世纪走来，被它塑造，被它席卷，不由自主地迷失方向，回归过去。这种过去比以往任何时候都更多地体现为神圣的文本，荷载于人类的气息、思想、日子和工作之中。
三
诗歌如何对抗这支庞大的敌人的队伍？
我不知道。尽管如此，我还是试图向你们道出源自我想象与经验的内心设想，并假设我自己生活在新的世纪。在此，我倾向于认为：诗歌同“无形之物”、同内在的、心灵真谛的联系应该更加密切，应该更坚决地拒绝来自外界的一切成命，拒绝被纳入某种意识形态、某个政权或某个机构的彀中。诗歌应更加坚信：它拥有自身独有的特征，与那些技术的、文本的特征迥异。如果说拥有多种手段的传媒，使用技术和宗教文本的机器侵入了宇宙和人文的领域，其地位愈益显赫、势力愈益庞大，那么，与之相对的诗歌，应更专心于探索这一强劲的侵入者无法觊觎的领地：心灵、爱情、疑问、惊奇和死亡的领地。诗人在感受沙漠的空间正在扩大的同时，也会愈来愈真切地意识到诗歌有其目标——但不是传统意义上意识形态和政治的目标，也不是使诗歌沦为某个宗派或外界某物服务工具的目标。作为一种最崇高的表达人的方式，诗歌代表的不仅是词语之间的关系，还代表了同世界和万物的关系。诗歌语言是有目标的，因为它旨在揭示上述关系。这一目标要求诗人最大程度地了解语言，了解人和世界，要求诗人用最优美的形式，对人与世界作最深刻的展望。这样，就要求诗人不断创造新的表现手法。
在此，我倾向于认为：我们在东方和西方所熟识的作为一种文学体裁的狭义的诗歌，在技术和文本的机器面前，将变得与现实时间格格不入。因此，在诗歌的内部结构和外部形式方面将会出现全面的变化。正如诗歌的概念曾经拓宽，包括了韵律诗和散文诗等多种形式，在将来，诗歌写作这一熔炉也必将扩大、变化。诗人或许会在创作中加入戏剧、小说、哲学、科学、历史等学科的元素，并从语言艺术之外的其他艺术、从现实万象中汲取成分。很可能艺术和写作的各种形式会融为一体，形成一种新的诗歌形式。也许，我们会在未来的诗歌中读到小说、历史、哲学，读到森罗万象及其背后的奥秘，读到心灵的脉动和疑问。也许，我们还能在诗歌中发现几何图画和音乐。也许，诗歌会变成更近乎集语言和各种艺术之大全的综合戏剧。
同样，我还倾向于认为：诗歌和功利性目的之间的矛盾将愈益加剧。在20世纪，诗歌已经被功利践踏得几乎窒息。摆脱来自外部的技术、文本、意识形态和政治的束缚，能让诗歌更聚焦于人内心深处的魅力所在；在那里，自我与世界的波浪将以不同的方式汇聚，呈现一种前所未有的运动状态。因此，诗人将愈益深刻地探入内心和语言的世界，以照亮言说主体的身份和被言说的客体的身份。
我还认为：诗歌绝非读者和其他任何事物间的中介，不会向读者提供什么答案。诗歌更是一种力量，能让读者回归自身，将他越来越深地引入内心世界，让他向自身、向世界提问，并自己去发现问题的答案。换言之，与其说诗歌是文学，不如说它是火焰。诗人在创作和思考的时候，应该犹如驻足巅峰一样，能够放眼四方，洞察一切。
当诗歌给言语的体系带去种种变化之际，当诗歌文本更近乎历史和世界的碎片相互碰撞的汪洋，成为时间与空间、新与旧、散文与韵律、科学与梦幻交集点之际，诗歌将更加专注地围绕愿望与快感，从中迸发而出，并在其中汇合。
一首诗将变得更近乎于一条河流，其中又汇集了股股泉流。诗作为愿望与乐趣，将突破藩篱，穿越禁忌，并将不断地、创造性地构建那些尚未成型、甚至不会成型的事物。诗将会犹如俄耳甫斯的头颅，但他漂流的河流，将成为语言身体上的整个宇宙。
四
你们知道黑格尔曾说过：“艺术已成为属于过去的问题。”可我要说：艺术是属于未来的。我还要走得更远，我说：未来是属于艺术的；而诗歌终结的时代，不过是另一种死亡。
诗歌没有时间，诗歌本身就是时间。
① 译自《〈古兰经〉文本与写作的天际》，阿多尼斯著，贝鲁特文学出版社1993年版。
作者：阿多尼斯（Adonis）
翻译：薛庆国
题图：Autumn wind and stars，Karl Schrag 绘
■ 选自《当代国际诗坛②》，作家出版社。
更多精彩内容，敬请关注5月23日香港国际诗歌之夜系列｜突围：朗诵与对话（第二场：阿多尼斯+薛庆国）
第二场 阿多尼斯+薛庆国 IPNHK「突围」朗诵与对话系列活动
唐小兵（学者）
联系客服
