诗人读诗
texts reading
本期解读嘉宾：倪志娟，杭州电子科技大学法学院教授，哲学博士。主要从事文化诗学以及诗歌创作与翻译，获国家社科基金项目『美国现代女诗人玛丽安·摩尔诗歌研究』，出版学术专著《女性主义知识考古学》，个人诗集《猎·物》，译作有美国当代女诗人玛丽·奥利弗诗集《去爱那可爱的事物》及诗歌讲义《诗歌手册》，雷·阿曼特劳特诗集《精深》。
马/ 森子
陈巴尔虎的傍晚 / 海勒根那
南方的堕落/ 希尼尔
星星待过的每个地方/ 白地
啄木鸟敲击着树干/ 东伦
马
◆ 森 子
光芒自带体系
一匹马得知不是自我
而是一种角色站在这儿
系在断墙上的缰绳知道河流是如何停滞不前的
时间发动汗液的征伐
从棕红色皮毛的等待中挤出虚词
你大可不必当真
眼前必须转移到脑后面才能领会更多
但眼前就够了
如同四只蹄子捺在灰色的水泥地上不留痕迹
马蹄铁在空中闪耀
飞燕口衔一枚铁钉追赶小道消息的缝隙
虚词已经耗尽一生
尽管田野上的蒿草和露珠不会赞同
以人为马的城市
缰绳在转手的买卖中
嘘——
带汗珠的阳光步伐一点都不乱
就像刚刚起床的少年
而你只看到襁褓中变老的自己
你，你还没有好好使用过你的身体。
（选自本刊2020年第六期“首推诗人”栏目）
倪志娟品读
诗歌第一节，“体系”与“缰绳”对应，后者使前者脱离了抽象性，还原成一个实词，指向身体及身体上的羁绊，同时使光芒也变得具体，落实到一匹马。诗人由此开启的是从虚词向实词、从无形之物向有形之物的转换。
但这种转换轻易就被否定了：“一匹马得知不是自我／而是一种角色站在这儿”，马本是实体，在这首诗中却无法被实体化，角色一词意味着它依然是虚拟的。断墙与停滞的河流设置了空间的尽头，下一节出现的时间亦没有向外延伸。
马扮演的是我们的角色吗？读者会这样问，并作出肯定回答。我们汲汲经营的一生，成就的或许是这样一种不真实的幻象，不留痕迹，携带小道消息的缝隙，它不是我们的自我，但我们又如何抵达一种真实？
诗歌的结尾写到了宿命， 哪怕回到少年、襁褓，也无法避免在某种虚拟的角色中变老。我们的身体，如此珍贵，却是被弃用之物。
这首诗有趣在于以实写虚，诗人调动实词建构一个马的幻象。多个指向攫取或建构关系的词，比如“体系”“缰绳”“征伐”“捺在”“铁钉”等， 因为面对的是虚词一样的马， 反而有一种徒劳感。
陈巴尔虎的傍晚
◆ 海勒根那
牛粪垛，我认识你
炊烟直上的蒙古，我认识你
推开的包门，我认识你
当大地一片辽阔的黑暗
而天边沉去的火啊
点燃我悲伤的火
把羊群遗弃，把瑟瑟的傍晚遗弃
我的陈巴尔虎
你被苍穹层层裹紧的深秋
那寒风吹黄吹瘦吹得干枯的脸
布满羊皮的褶皱，母亲乌红色的褶皱
而飞越黑夜与高处的一队队鸿雁
每一声啾鸣都是一阵揪心的痛
那清冷而干净的痛
像一根根被秋风吹断的枯草
枯草多么渺小我就多么渺小
一只羊多么脆弱我就多么脆弱
母亲，今晚我要盖上被子
好好睡觉
（选自本刊2020年第六期“首推诗人”栏目）
倪志娟品读
出生于草原的诗人，似乎都有悠长的抒情声调和苍凉的情怀，有一种与外物的雄浑共鸣，这是他们与天地同在的生存状态所决定的，是无法被摹仿的。他们的诗不导向内在的思想，却能触及一种深沉的感悟，就像海勒根那的这首诗。
诗中出现的所有事物都有本来的面目，天地高远，万物仿佛彼此无涉，却被赋予了情意， 被无限放大了，牛粪垛，蒙古包，羊群，母亲，鸿雁，枯草…… 诗歌中的“我”却被缩小了。然而，这个渺小、脆弱的我，不让人生怜，只让人起敬。他自觉的渺小与脆弱，不是失败或示弱， 而是对天地、对家园、对母亲的归顺，这是对天地之间和合精神的体认。这样的诗，必让你沉默，让你吟唱。
南方的堕落
◆ 希尼尔
这河，历史告诉他应该倒流，以泥土的颜色
——《加冷河》 1986年
尾随一艘轮船的宿命
南中国海的季候风，将他
刮到马来半岛南端的
一个岛屿以南的河岸
落脚。在河上的木屋
栖息、应变、谋生
他瘦成河边的一株茅草
竟日，垂望水面
潮退的岸外偶有鳄踪
像是韩文公驱逐南来的族类
警慎、落寞、不遇
浮沉人世间，徒留一身
坚硬的身姿
国境之南，心境以北
无以通行的象形心情
结绳浮岛，能奢望回乡的
是端正的方块情感
断断续续的思念
多年以后，他选择终止流离
河中红树林丛生的沼泽地
形成我偶然的原乡。梦里
北方一条大江的回忆在萦绕
他刻意掩饰的乡愁，安放在
北回归线上一片纠葛的土壤
一片土壤的纠葛
我很早就读懂，大江东去的苍凉
在逐渐收缩的情感版图里，形成
赤道上的一脉苦瓜藤
卑微坚忍。苦，不言痛
如此消磨一生，在堕落的南方
（选自本刊2020年第六期“诗高原”栏目）
倪志娟品读
对中国读者而言，乡愁总是格外动人。
这首诗中乡愁的经脉从北向南延伸，呈现了一种渐渐收缩的趋势，如同一条河流离开了源头，缺乏新的滋养，便逐渐变小、变瘦、变得枯干。我们看到了一个远离家乡南下漂泊的人，对应于某种植物或动物，颇有些潦倒。他是干瘦的茅草，是被发配的、沉默的坚硬鳄鱼，是沼泽地，是苦瓜藤，卑微坚韧， 无以为家。
乡愁的经脉，永远这样脆弱，象形心情和方块情感可以维系的也不过是漂泊的第一代，无论他们如何认定异乡的堕落，不肯苟同，他们的下一代，却依旧会反认他乡是故乡， 获得他们自己的原乡。
河水即便有泥土的颜色， 终究也是无法倒流的。
星星待过的每个地方
◆ 白 地
星星出来了。就一颗。它守着周围的天空
好像守着自己的阁楼。天墨蓝墨蓝的，
水杉黑黑的，轻轻地站着，偶尔动了下，
像一只蹑手蹑脚的猫抖了抖身子——
人生进行到夜晚，总会露出光芒，这
一点点的星光照耀了今夜的小道，尽管
还看不清亲人的脸。岁月不知道在哪儿
停了一下，把时光弄得好短，短到
一生只在一个地方，一个只忠于黯淡的
角落，没有鱼竿和鸟窝，没有清晰的镜子。
—— 人啊，过去到底是什么？
你抓起罐子，一扔，里面的童年就飞出去了，
你拎起一个袋子，不知道它有裂口，
把里面的星光都漏完了，你只要经过
这条暮晚的道路，就再也不可能回去。
家，在哪儿呢？—— 你没有经历过青春，
一辈子，也就只好在这里，几十年后
我们终于原谅了阁楼，可蝴蝶也还是没有飞来，
像那颗星星的一个晚上，怕天亮了，怕
那一排排水杉变绿了，怕河水要兢兢流动……
—— 你站到门口，盼着自己回来！
今天，地上终于开满了鲜花，也有了蝴蝶，可
你，在哪里呢？你从那些跌落的花瓣上
轻轻走过，说要去远方。你没带血压计，
你把青春塞在女儿的口袋里，告诉她
星星待过的每一个地方，都那么美。
（选自本刊2020年第六期“江南风”栏目）
倪志娟品读
白地这首诗写人生感悟， 写母亲和女儿之间隐秘的生命传承，写得大气。
人生的路，绝大部分时间我们都走得懵懂、匆忙，一不小心，就走到了需要血压计的晚年。晚年，如同封闭的阁楼，但星星，哪怕只有一颗，也会在此时出来。
星星意味着什么呢？是一种自我的觉悟？是一种懂得之后的宽容与慈悲？之前的人生或许懵懂，或许短暂，但这种星星似的光芒始终都在，它存在于所有的时间，让每一个地方都变得很美，但首先，它要存在于觉悟者的心中。
这首诗以星星为核心意象，向外辐射，让一种可能封闭狭窄的情结敞开，有空间的延展，有时间的流逝与代际传承。哪怕是阁楼或者晚年，哪怕是常常被看轻的母女关系，也不曾破坏这首诗的开放性。
啄木鸟敲击着树干
◆ 东 伦
沿着溪流和小径
白芍药和薰衣草，在仓房的山坡上观望
你们陷入更深的绿荫中
那一夜的凌晨三点，他停在六楼住院部的窗口
射灯关照的停车场里，零星的车辆
像是夜空遗落的几粒星辉
他的父亲，刚刚在点滴的安慰下入睡
再向山谷的深处走一走
裹满青苔的卵石和被水吹饱的塑料袋
拦住水流，你看到更多的花朵
带着药性将轮廓画在清澈的小溪上
有一会儿，你们因餐桌上的百合
而谈起疾病和宿命
山林中，啄木鸟敲击着树干
像是古老的诊疗方案
高调的把脉声，把我们引向更大的树林
下午，你们在一处草屋前停下
在陶罐和柴窑的矮凳上
两个孩子推动旋转的拉坯盘
精心的玩着泥巴
（选自本刊2020年第六期“江南风”栏目）
倪志娟品读
初读这首诗的时候，并不适应，从开头三行山谷间的行走到第四行开始的医院照顾生病父亲的情景，叙述视角过于突兀的转变，制造了一种深刻的断裂。直到第二遍、第三遍读， 在并置的场景中忽然找到了一种关联，这首诗就完整起来。
躺在六楼住院部的父亲是一个暗黑的中心点，意味着生命的坍塌，而向着林木郁郁处的行走，如同一种觅光的行为， 一种对衰落的抵制和挽救。这种行为，在开头和后半部分持续展开，围绕医院这个黑暗的点，渴望覆盖它，渴望奇迹。看似离开的行走，始终关切着疾病。看到花朵，会想起药性，听到啄木鸟会想起诊疗方案，玩泥巴的孩子则暗示了一种重新建构的努力。所有的物事，都围绕着一个注定要熄灭的中心， 一种虚空感便油然而生。
（刊于《江南诗》2021年第一期）
【江南诗·诗人读诗】张永伟品读
联系客服
