乔治·欧康奈尔曾在美国多所大学担任创作性写作和文学教授，2005——2006年度入选美国富布莱特学者，在北京大学教授创作性写作和美国文学。现任珠海联合国际学院创作性写作和文学教授。在北大任教期间，与译者史春波合作翻译中国当代诗歌，部分译作已发表于美国诗刊《圆周》（Circumference）和《无界的词语》（WordsWithoutBorders）。他和史春波为《亚特兰大诗刊》编译的包括中国2位古代诗人和15位当代诗人的作品的“中国诗歌专刊”已于2008年春季出版。因为他的创作和对中国当代诗歌的翻译，在前年的第三届珠江国际诗歌节上被授予旅华诗人奖。
父亲的皮夹
那是八月，一个漫长
垂死的夏季的尽头。
我们告别了枫树荫蔽的灵台上
一个杨木盒子里他的骨灰，
回到家中，开始拣选：
这个带走，
这个留下。
抽屉里三个黑色的皮夹
扁扁的压在白衬衫之下，
皮子旧得几乎
牛皮纸那么薄，
边缘磨成了蕾丝。
我打开的第一个释放出一簇线头，
它盘旋着落下
像一张精致的翅膀
来自某个曾经的生命。
其他什么也没留下
除了一叠模糊的名字
和面孔，而我们曾是票根。
多少次，灼人的阳光
从城西一路射入车窗，
艰难挪动的堵车路上，煎熬
在那辆陈旧的大众汽车里，兜里的这个肿块
是否使他烦恼？一切
终将溃散，这无休止的收入
与支出，这日复一日的摩擦
使生命耗尽。
有时你身边最后携带的东西
最难割舍，那一刻
在拉开的抽屉前
握着掏空的皮夹，
往事忽然全部回到了你的手中，
只是更轻了，它飘浮着如同一个愿望，
世界最终履行的承诺中
饥饿的承诺。
鹪鹩
有一次，一只鹪鹩
被困在车库里，
从一扇玻璃窗撞向另一扇
最后，它蹲伏在窗台上，精疲力竭，
我缓慢的话语抚慰着。谁知道
这甜美的歌者听到了什么？
它深色的眼睛
圆瞪，绝望，
我竟被允许
握住如此的颤抖，
这庞大且微小的心脏
这无法丈量的脆弱
强烈地敲打我的手指。
来到外面，我释放双手，
决心来自
所有监禁者
共享的渴望：
天空足够
人或鸟，
灵魂细小的脊骨
舞开各自的门闩。
瞄准
当然你要把子弹放在
你眼睛的方向。
可心脏是个喧闹的器官：
正当你的瞄准器游移到
靶心，它稍微一跳
你措手不及。
你学习屏住呼吸
足够远地扣压扳机
才不会伤到自己。
我是说，如此缓慢，如此轻声细语
你的脉搏得到暗示
闭上了嘴。相信我，
当枪管末端
黑色的准星
开始固定，
光停止思考是不够的。
你的血液需要
无比安静。
你必须像死了一样。
日出
那时我一定二十出头
无知得绝望。
我彻夜不眠地驱赶
冒烟的文字，单独或者结合
它们总不合适。
夜晚如此寒冷的
四月，我窗下的屋顶
在破晓之时
正变得苍白。
我跨出窗台，等待
万物渐显的轮廓
分离，完美的独立
而后光线
柔和的黄金触碰树枝，
脸颊和手指，还有屋顶上
每粒鹅卵石的一边。
光的献礼，无需语言，
这世界的每个瞬间
已起身与它会面。
信号
今晚的那些飞蛾，你说
是倚窗的旗语，
什么也没传递。它们看见
自己银色的肩角平衡着
真实的月亮，而实际的路线
只是在盘旋。
有时候我们共享的光
似乎很遥远，我们把自己
更紧地拧进相互的瞪视
直到我们盖着阴影的脸
穿梭于灯前，灯
是让我看清你的唯一。
于是我们中一人摸到开关
把光熄灭。
此刻，翅翼张开
无声地从窗上剥离
像思想，或者最后的羽毛，
枕头上抖落的白色谎言。
书法
长长的装满黑夜
这些橡木劈开了
仿佛只被光
它们沿着斧子跃起
闪亮如纸面。
木纹的走向似河流
迂回穿越艰难的国土，
或者烟依仗冰封的天空
神秘地卷曲。
我几乎想象
于天将亮时
在多石岸边的一座木屋里
破译一个故事。
一个女人醒来，拨了拨余火，
然后站在窗边
梳理头发。
她歪着脑袋像个孩子
在苦思一个问题。
夜色渐薄，她的一只手
撩起睡意缠结的波浪，
另一只梳开它们的火焰。
麦子的六种黄
一种用阳光给风涂黄油，
一种锈得像散落的骨头，
还有一种再次暗示抹了蜜的绿，
忆起来了。一排排
负重的丰饶仍旧
练习弯腰，它们的嗓音纤细
干燥如滴答的耳语。
几片云彩默默
擦青田野的一角，
翻转的泥土
映照深深的紫罗兰。
一些被雨水漂白的胡须
怀着种子欠身
闪烁亚麻的光芒，昏暗
跳耀的青铜，这些茎秆
交错的线条
在心中这般摇荡
于是你会看见一切
只不过一个碧空般简单的愿望，
头顶上
六个伪装成乌鸦的影子。
而后镰刀扫出了路，
阳光将麦地切割成
黑眼睛的小树林，残株的黄金，
天空在这里
屈落它蔚蓝的膝盖。
复制品
我曾在日落时骑着一头驴
告别咕咕叫的牲棚
一个共和国的鸽子从那里
旋转升起，如一张明亮的翅膀，
沿着布满碎石的路，
去年的玉米残株插在两手边，
来到山谷之上的小丘
等待傍晚
已迈着小偷的步伐
从溪边的白杨林走来。
驴儿抖了两下毛糙的耳朵
忽然神色安详，当头顶
消失的喷气机凝固的行道
在东西之间
粉刷出新的阵矩，
它们发动机的声音
一颗硕大的铁球
滚入远处的走廊。
高高的公路背后
一千枚枫树的种子
竖立在沙砾中
燃烧着橘红色的光
像众人举起的手。
地图
父亲不是绘图师，
可我十岁就学会了
如何用蜡笔和软布
把一张葱皮纸涂抹成
一块大陆，或蓝色渐浅的海洋
伸向绿色隐现的海岸。
半透明的纸上
他曾指引我的手，
很快，我不再临摹，
任钢笔自由地跑成
条条大河，国界
漆黑不可逾越，
虚构的海岸线颤抖着，热气升腾。
比例尺是关键，他常说。
我剥落手指上的干墨
并不懂他的意思。
如今我读的地图
都是地方的。小方格
标志着房屋
道路在此转向南方。
红色的虚线
揭示地产的
边界。
看得见的水域
依旧是蓝色，
而比例尺取自生活：
一万步为一英寸。
积云
透过浴室的窗口
夏日的气温不断攀登，落日
被西边半英里处
卫理工会老人院的楼顶刺破，
十根天线从那里钉入天际，
第二十五层直接导入天堂。
这些天，我常起夜，呼应
我的身体，瞥见对面玻璃窗
狭窄的缎带，黑黑的
除了一个，右边下数第三排
一个白色的连字符仍在燃烧。
它旁边的那个
时而一阵光忽现
好像手电筒横扫了整个房间
搜寻一张脸，一个名字，
或被单下伸出的一只手腕。
那一刻我感到我的气息
在胸膛内潮湿起来，暴风雨的细胞
渐次向东漂移，它们的顶部
在夜幕中神秘地攀爬，
之后是雨，一滴，又一滴
迷失在倾泻之中，
朝着城市的灯光跌落，
闪耀着，数不清的，闪耀着。
储蓄白日
又一次，我穿梭于各个房间
拎起这个钟，还有那个，
拧动它们精致的转轮，
一半思考着日光
在一端被挽救，
在另一端丢失。
我可以继续轻松地谈论
缓刑与不公正，
得到的与失却的，
但那又会把我们带往何处？
我宁可去想母亲家里的
壁钟，它悬挂的年头，
在她父母脊背湾的门厅里已经陈旧，
它那木头般发条走动的嘀嗒
模糊地沾染着大衣和雪茄的味道。
昨夜，独自一人在床前，
她把黑色的指针
拨过十二，
听见棘轮轻快地谈吐，
没收的时辰当当地敲响。
在它的脸上我第一次
看到数字，看到罗马
和有力的击打。很久以后
我想象古罗马军团
强行穿越一个干燥的省份，
刺眼的阳光，
全世界的灰尘在他们的凉鞋上。
在阁楼上
当时的夏天炎热，我们洁白的单层小楼
立在新鲜的地面上，没有树，
那些熊熊的日子里我常顺着楼梯
攀向阁楼的热，椽上的松液
烤焙成芬芳的珠子。
两个鼓形纸板桶内
父亲战时的卡其布军装，
扁平的羔羊毛里的飞行靴，
我们的羊毛帽子和围巾，迷失在
雪和蒸汽的下午。
我愿用它们钢制的顶盖当锣，叩响
我五音调的挽歌，朝向神圣胡言乱语，
然后痴迷、眩晕地下楼，汗淋淋地
走进忽然奇迹般凉爽的房间，
我们每天趟过的热
只是用来呼吸的空气。
不管在那燃烧的屋顶之下
我唱了些什么，
伪造的颂歌或者盲目的祈祷，
幽暗的飞蛾在那些夜里
哼唱着开在我窗下的
八月的花朵
和那撕开纱窗的月亮。
《中西诗歌》总第26期
联系客服
