(二)陈依达:超越荷塘,超越叙述的单车道与性别局限,通向海的史诗。
诗歌是语言的艺术,那么每个诗人都将绕不过语言表达的关口。如何掌控语言,就成了每个诗人诗艺呈现的第一要素。有人说过,读一首诗如果前三行没有感觉,就不必再往下读。这就要求一首诗,成功的开篇至关重要。但我想说,真正的一首好诗,是通篇的布局,而不仅仅是开篇引人入胜的着力点。一个好的诗人,她/他具有掌控词语、结构、意义与文本内容的全过程。这是一个从无意识、潜意识到有意识、超意识的自我督促的臻美创作过程。
说心里话,依达姐的诗,让我这半个月来,如尝到了别样美味而一刻不肯离去的小蚂蚁,反反复复地在她的诗歌里来回攀爬、啃噬,读得惊心动魄。之所以选择这个词,是因为我觉得——所有被遮蔽的女诗人群落(若果真被遮蔽的话),并不仅仅是“青山遮不住,毕竟东流去”的浩荡气象,而是“超越荷塘,抵达了海的史诗”霸气雄健、突破了性别局限的现代阐述。是她——陈依达,用短短十首诗作,喊出整个女诗人群落的集体心声与未来愿景!
不仅如此,依达姐在《感念与漫谈》女诗人的点评一文里,还提及了“安静的写作是一种大美。”这正好,进一步地诠释了作者多年来的诗写姿态与文学心性。她是真正成熟、安静、豁达、臻美,剔除了人世浮躁与名利趋向的好诗人。
诗人雪女(水晶钥匙),对依达的诗印象,譬喻成“抽象的迷宫”,提及了其中的阅读障碍与隔阂。可以说,如果大家抱着临屏心态,随性一读,必然会首先遭遇这两个词语“障碍”和“隔阂”。但,只要你稍稍用心,关闭一下喧嚣的神经,让身、心和眼睛,都静下来。此刻,你再阅读,就会“三心两意”,三心:心领神会、心潮澎湃、心悦诚服;两意:意气风发、意犹未尽。陈依达的诗,其语言、意象、句式、场景的绵密程度,如浪潮翻涌,松涛齐鸣,百花齐放,多车道并行,一屋子不同的电视频道。由此,才会让许多人,第一次阅读时,形成瞬间短路、丈二和尚的迷糊感,和铺天盖地、喘不过气的覆灭感。
以第一首《芳踪》之诗,简述依达诗风。诗题“芳踪”顾名思义,就是一种寻寻觅觅的全过程,可泛指一切美好的寻芳踪迹。关键是开篇,提及了“由盆栽转向庭院”,可以说这是从量变到质变的一次历史性的飞越。一株高雅的物种(这个物种,可以是某种植物,也可以是一个指代的喻体)它从一个狭小、封闭的屋内小世界,转向开放、通透的庭院。这仅仅是开始,其后的三十行诗句,形成了一种不断袭扰、不断转向的龙卷风势头,尤如上帝之手,亲手绘制的抽象思维与具象思维交替勾描、上色、并置的典雅图层与奇妙谜局。
依达的诗,不适合粗读、简评,而需要精读、细品。大家想想看,龙卷风的气象,只有在平原地带才会形成,而一旦形成之后,其中不可能相遇和幸会的语言、意象、感觉、意境等,居然就可以在“通天达地”的龙卷风语言体系里,上下依存,虚实并置。这样的叙述,有着多维并置的快感:具象的花,抽象的手,慈悲的气质,苦口良药,灵肉雷电等,模糊了众多词语界限的排列句式,形成了粘稠、混沌、拼贴、用典的“迷航”格局。但是你只要记住诗题“芳踪”,就不会陷入作者,用时空坐标营造的抽象迷宫与幻境,而找到了开启诗性和诗境的主题密钥——你要寻觅的人世芳踪,有时就在敞开的自身怀抱。比真实、残酷的世界,更辽阔更轻盈,比历史、自然的转述,更自由更悲悯。一切遮蔽,终将乌云散尽,走向澄明!
仿佛是咒语,也是福祉
来得更辽阔更轻盈
它无时无刻不在你怀中
诞生。
寻觅芳踪的过程,就是一个从生到死,自我放逐、自主寻梦的全过程。所以作者在诗中提及“这是一种生长的剪影;/出生直至死亡”。依达的诗,其语言和表达方式,和别的女诗人形成了迥然不同的体态与风骨。她通过繁复的描述,拼贴的混搭,粘稠的意象和密集的隐喻,构建了自我丰腴的语言体系与回旋往复的叙述骨架。她提供一处诗意明确的入口,却留下了无数歧义纷呈的出口,有时,会如诗人马拉美、策兰一般,首先过滤了一批害怕动脑、解谜、启智的读者。
一首《依托》和《芳踪》一般,仍是多途径的出口,而这个出口有时是死胡同,你必须反复阅读后,才能找到其中——真正的“依托”。唯有戒除浅尝即止的阅读,才能跟读依达的诗句,她和我一样,喜欢一些抽象的题目,喜欢在抽象的情绪里,植入具象的思维与小情节。用拟人化的自然山川,进入开阔的视野。而后展开碎片的遐想,多车道的叙事,仿似倒装句的翻供,直至图穷匕见。读依达姐的诗,我喜欢发声阅读,这样可以帮助自己,越过惯性的叙述语言与气息。在一遍又一遍的发声阅读里,拨云见日,分花拂柳,进入诗的谋篇主旨。仿佛一种智力的拼图游戏,在脑海中独自完成的一幅神秘的《蒙娜丽莎的微笑》。
某扇天窗
空白之页与风的盐语
平凡中闪耀结晶体的光芒;
月亮没有提醒
缺失的词。
最近的盲域中最深的刻骨铭心
细小的碎片划痕
福利的花瓣在未知的高度。
把一首复杂之诗,写简单了不容易;把一首简单之诗,写复杂了同样不容易。关键是无论简练还是繁复,长还是短,疏还是密,现实还是魔幻,古典还是先锋,你都必须要有自己的“范儿”——独特语言和表达方式。
我在《依托》里读到了作者细腻的心思、母性的关怀和绵密的挣扎。她借万物的眼睛,绕道而行,层层叠叠,看似不及、松散,实则关心、聚焦,而后投射到一个严峻的社会事件——缺乏父母之爱的留守儿童,抗争的自杀之举。她善于用抽象和具象毛笔,交替涂抹的方式,排比、拼贴、染色,混搭出一幅琳琅满目的情绪挂历,而后一幕幕翻开,路过读者的眼帘。当然繁复的缺点,容易造成意象浪费,思维断层,形成视觉遮蔽与指意浑浊。所以雪女(水晶钥匙)才建议诗人陈依达:“可否考虑,在词语的沟壑间,多搭些美丽的小桥呢?”也就是谨慎地逻辑推演,恰到好处的跳跃性与更简练、妥帖、精准的意象群组。
《环视》里,有饱满的精神巫术,仿佛一尊折射时空的水晶球,可以球形预言和广角揭示。诗人陈依达,就是其中的语言魔术师和场景设计师,当我还没有读完全诗,我就透过环形视角,从中——觅见了鸟群、舞台、塔楼、舞步、远古的祭祀、近景的魔术等,变换不停的视觉图像,让人应接不暇。而环视的荧屏上,最终定格在“现实”的时间窗口,作者目光中出现了摩天大楼的灯火与房贷,一刻不停输送的地铁。而后以特写的镜头语言,定格在白纸丛中——指尖丹顶鹤般嫣红的一滴血——完成由远及近、宏大又极简的“环视”之旅。
诗中抽象的语言能指,发散的精神之光,都是为了激发读者的想象力与领悟力。某种意义上,她是引路之人,每个人都可以在她的诗中,独自做梦,自由抉择,找到属于自己的一条环视出路。
我的裁纸刀开满了白
连同
指尖的一滴血
构成丹顶鹤
它互通性的抵达与翱翔
美
结束徒劳。
当你偏爱抽象思维时,你就会有意识地思考人生,寻觅出路。你会自觉地超越性别和自身局限。有时站在神的角度,热望人间、俯瞰众相。所以陈依达的诗风,在女诗人中也是独树一帜,如精细绵密的纯手工羊毛挂毯,她凭借过硬的手艺活征服了大家。
举报 |
1楼 |
埋红包 |
点赞 |
打赏 | 回复 |
评论