诗人简介
◇周鱼。1986年生，女。祖籍福建福州。
周鱼自选诗
使用时间
是的，我想好了。
唇上的伤在结痂。
我坐在绿色的叶子下面，
坐在绿下面。别的色彩分开
在道路两旁。
坐在公园抽着新芽的歌声和
闪烁着黄昏的书店之间。
只有风是常客，来回涂抹
这条小路，这张
在密集震动的字词旁的
插画。
这样的生活，也许总有人会觉得：
真是够了吧。但这一个月，
我还是不想做任何改变，
里面的风摇动我，我感到快活，
不知道时间在何处，要找它做什么。
布列松的一幅摄影
那个衣衫褴褛的印度穷人
仰躺在他精致的寺庙里，
筋疲力尽，也许睡着了。
他的寺庙温柔笼罩他，爱他，
阴凉地庇护他，保佑他的梦乡。
我说的是当阳光将画面之外寺庙的影子
照射在一堵破旧的墙上，而那位穷人
正好躺在墙前面的石埂上，
那一幕就真的发生了。
记忆功效
庞大的水产市场如同一只上岸的水生物，
货车钻入每条分岔路的神经，工人们
一波连接一波，彻夜换岗
运行它的生存。咸腥味从每个角落
如同汗腺分泌，延伸至大马路的潮湿。
那对情侣将在马路对面旅馆的窗口向下
俯瞰这一切的同时，被某物从更高处看着，
牌面被一轮轮地翻转，
但并非没有一点点的主动权——
他们会记住那种生理的味道，会在记忆中储备
这些流动的彼此啃食借以存活的灯火，为了
照亮几个月或数年以后也许到来的弱光的日子。
逃离
我一直在逃离的是一种电视机的
声音，我父辈的电视机。
我带上行李一直朝不同的
几个方向走，每个方向都背向它，
并且把另一种声音分辨，微弱的，
在吉他琴弦上摇曳的，但
在深海里会像巨鲸一样庞大雄壮。
会复苏一个已成废墟的古王国。
我在不同的深喉般房子里住下，
给一些人开门，只为一件事，
想要躺在他们的琴弦上，想要
每一次的“此生最深的”联结，
但那些琴弦都断了，它们全都
指向这个新年的门口，掉在地上，
纵然弯曲、哑、笨拙，纵然我
面无表情坐着，努力地不听门内
电视机周而复始的声音，但我坐在
童年坐过的小石狮子上，刚刚我把它
冲洗过，能听到它里面贮藏着那种
我想要的好听的安静的吼声。
找到那个声音
往正午的井里放下我的木桶
它轻轻摇晃着，垂向幽暗冰冷的清水，
那里众声齐鸣，
但我手里的粗绳只有一条，
我要拽紧，这唯一的。
像我的母亲，只有一个，
坐在门廊里，在我的背后诅咒与爱我，
与剪她的风声一起，它们打起结
全都拧在这绳子里，
我只有这一种人生。
虽然我拽着它，像另一个人
拽着他的。并且为了
像另一个人
拽着他的。
一瞬
卫生间门没关，我要把一只
红色水桶提进去，母亲
就坐在马桶上，我听到了
那股声音，清晰、有力。用余光，
我瞄到她的身影微缩成一个乖巧的女孩。
这声音令我高兴，我觉得
这很重要。安娜·斯维尔
在她的诗里描写她所经历的战争时代，
说做护士的她爱脓水、鲜血与大便，
说世界将死时，她只是
两只手，递给伤者一个便盆。
她说得多么准确，多么精湛的
减法，剔除了所有
可能的假象。那种处于终极时刻的艰难
与我此刻体会到的愉悦
没有一点相似之处吗？
如果有，那是什么？
让我突然就觉得被恩赐，
觉得新的一天并非如之前所想的
那么乏味与难过，觉得
笔尖也是新的，发着金属的，
不，更像皮肤的光泽。
那声音是说：“不要放弃。”
预感
在一阵心灵对心灵的掠夺之后，
我看到天边雨后的云彩上透出的微光，
蛋白一般冷淡，它好像将
某种预感显出影像，
我知道我还是要继续喜欢
那些向下的事物，我还是要
回到那更长的，很漫长的一阵寂静里去。
等到那些可以带给我生命感觉的事物过去
之后，等到那些雨和雨中
抽打大地的曲子，燃烧的潮湿
或叶子灵巧旋转的热情都逝去后，
我又会重回那个枯燥的
但布满青苔的中心里去，
也许那才是永恒的感觉，
是大提琴的音调的
回返，也是
一种抵达。
女祭司的陌生化
咒骂的词、怜悯的词、
尖利的刀、一根温顺的白萝卜，
她将它们集合。
这是她娴熟的技术。
近来的一点变化：
这位女祭司将
这混乱的仪式时间逐年减短，
在最近的这一次，她可以按捺住
语词的燃烧，回到那张沉默的沙发。
这表明在三十年后她开始学习将她女儿
视为一个陌生人那样去爱。
同时我也将接收到她的陌生，
神旨在那里更显著：她把语气磨得平了些，
把表情收到皱纹里，这样我才会感到
她的一些构造我并不熟悉，
我错过她许多的险峻、告急与和平条约，
那些紧紧与我相连的部分。
那些我永远偿还不了的她独立的痛苦。
我从未同等痛苦的痛苦。
她在陌生之中炼着这枚不容忽视的金子：
一种最平凡的痛苦，一种纯粹的真实。
在书写这件事上，我也在学习着
这种节奏，克制一些写诗的冲动，
把那个布袋的带子收得更紧，感觉手上的
重量，里面的东西
在逐渐下沉。
清空练习
我抓起那些我熟悉的事物，以及
未知的事物，填满这只袋子，
这是为了什么？为了
那鼓胀的感觉？
这可真奇怪。
不去扼杀一只袋子的用途，
尊重这一点，而日复一日地
喂养它。但我最想做的
倒是再把事物一样一样
从中取出，通过每日的变化去巩固
它成空的能力与本性。
窗
在六层住宅楼的黝黑躯干中，
第五层，被戳破的一个洞眼，唯有它
亮着灯，整面竖着的长方形被暖黄
溢满，仿佛只有它还不厌倦作为
人间代表，我又看见了窗前那个
小身影，他令我早早识别了这扇窗。
他曾把它敞开，独自向着天空惊叫
或呼唤，没有名字，没有确定的
语词，像远古时期的一种跳跃，
像空中会因他降下那条火舌，像
一个更远的母亲，月的橙色，并不对他
加以理睬，但给他纸灯笼里的妙影；
他也曾发另一种嗓音，幼小的咕哝
诱我从傍晚的沉落中抬头见他
向窗外伸着一只手臂，手心
垂下一条直线，看不清他的诱饵
为何物，以什么来垂钓那一片
半空的虚无，并在喉间惊喜万分；
此刻他正在他母亲的陪伴下，展现
一种新的景观：在这个春节前夕擦拭
这面玻璃，把过去这一整年的灰尘
擦掉，把那些影子、叫声与火的星子
也都擦掉，把透明擦得更加透明。依然
雀跃，像春风中的小草般摇晃自己的身体，
抹布在他手中如海岸上的浪花。他正在
他人生中早年的教养课里，以这一面
无用之用的窗子，预备着预言与启示，
给十年、数十年后倦怠的从楼底下经过的
成人的他——我正与他擦肩，闻到他身上
忧伤的酢浆草气味(混合着河谷、荒地、
岩洞、爱情、自我等)。他将在这里识别
那一桩永不会改变的事物。当有一日这里
已成废墟，他也将凝望五层楼的高度，作为
一个返回的灵魂，得到安慰：那虚设的
长方形。然后有勇气离开，既然四处的新鲜
都是陈旧，四处的陈旧也都是新鲜。
本期插图：来自网络，谢谢分享。
诗国星空“诗人自选”往期回顾：
第一期：
第二期：
第三期：
第四期：
第五期：
第六期：
第七期：
第八期：
第九期：
第十期：
联系客服
