泉子：所有的诗人都是犹太人

  　　犹太裔作家、诗人对我的吸引迄今依然是一个谜。我曾在一位诗人同行的要求下，罗列我最为心仪的诗人名单时，竟然发现，这个名单超过一半是犹太裔，这个名单包括：阿米亥、卡瓦菲斯、曼德尔斯塔姆、保罗·策兰、布罗茨基……这不能不使我对一个地理上或许是如此遥远的族群产生一种强烈的好奇。

　　这是一个怎样的民族？一个曾经孕育过耶稣，却又世世代代无家可归的种族？苦难，还是辉煌的？被祝福过，还是被诅咒过的？或许，是同时被祝福与诅咒过的。

　　这尘世中已不再有他们的故土。他们的家不在这里，他们的家是一本薄薄的书，是最初的光，是主说的，“要有光，然后就有了光……”是那将一个如此破碎的世界凝聚成一个整体的，是那些最初的字与词，那些最初的力。或许，还有一个文字深处比任何的族群，比任何单独的人都更为久远的传统：每个礼拜中的一天，在太阳落山到另一次太阳落山之间，不论是国王、还是农夫，所有的人都放下手中的工作，用来独处、冥想与反省。是这样的传统，是这样的一个个瞬间，使得上帝的面容得以在尘世显现与辨识。同时，这样的传统，又作为上帝的一次新的祝福，并源源不断地塑造这个民族。

　　是的，只有对这样的一种传统的辨认中，我们才能更好地理解犹太诗人们几乎天然，也轻而易举地避开词语的繁复与技巧的花样翻新带给现代诗人的一种致命吸引。是的，在他们说出第一个词语之前，他们就已然知悉，词语永远不会作为一种目的地的存在，它们作为真理、道或者神从窗口递给我们的一把梯子，又不得不成为这尘世万物那共同的局限性的见证。

　　从另一个意义上而言，这一群人从一开始，从他们自身的源头就是反现代性的。现代性，或者说是一种在“上帝之死”后，不得不向语言内部塌陷的现实，一种几乎必然的形式主义者。而一群人依然珍视自己的天命，在这个日益碎片化的时代中，他们愿意赤裸着，他们愿意放下语言与技巧，以与真理相遇，他们愿意穷尽所有的力量，并积攒出那重回一个整体的力。

　　如果说在波德莱尔之前，诗歌更容易获得一种抒情性的话，那么，在波德莱尔之后，诗歌的思辩力量得到了显著的加强。这种思辨性同样不是一种发明，而是历史的螺旋式线性在这一侧的一次凸显。

　　这种变化的深处，同样对应的是一个信仰的时代在褪去，以及一个哲学的时代的重临。相对于信仰时代的一种信的激情，怀疑已然成为一个时代夜空中那些新的弥漫开来的黑暗。是的，这新的，哲学的时代，这致命的怀疑，这可怕的，这在一个完整的世界坍塌，破碎之后的，那么漫长的茫然与绝望，这注定需要一种更为深刻而伟大的怀疑才能得以重新揭示与显现的信仰的出口，这漫长的长夜之后，终将迎来的，又一个电闪雷鸣的时辰。

　　而这之间的断裂同样隐藏着古典汉语与现代汉语之间的悬崖：“或许，相对于古典时代的我们的同行，这新的一次辨认与见证会更加艰难。因为对李白、杜甫与苏轼们来说，真理是不言自明的，道在每一个人的心中，诗人只需要通过他的所见所闻，通过他眼中的一草一木，通过命运带给他的起伏与皱褶来确认，来说出生命深处的感动。而作为一个现代诗人，我们必须更加地凝神，我们必须通过一次次地，与自我，与他人，与时代的争辩，来为真理赢得它的必然与合法性。”

　　或许，在这个个体尘埃般孤悬的时代中，我们终将不再孤单，当我们从另一个族群的诗人同行，从曼杰尔斯塔姆、保罗·策兰、布罗茨基们那里源源不断地获得滋养、激励与启示。