最代表他的精神的却是他的自画像（1505年），庄严凝重，两旁的头发沉重地堆在肩上，烘托出一个意识明朗的面部，他已透彻知道，他过去做了些什么事，将来还要做什么，再也寻不出一缕他青年游学时期那幅自画像上不安定的神情。
冯至《画家都勒》中的这段话，恰当不过地表达了我看到泉子一张近照时的感受。照片拍摄于京杭大运河畔，他的新诗集座谈会上。那是一张清明晴和的脸，一言以蔽之“思无邪”的脸，千岛湖、西湖湖水抚育的四十不惑的脸。2013年，泉子刚好四十岁。
2006年，我写过泉子的一篇小文章。“一个多月来，屡屡提笔，每次都燕然未勒，……想来，难处大致有三：一是或如陶渊明所说：'谨案采行事，撰为此传，惧或乖谬，有亏大雅君子之德，所以战战兢兢，若履深薄云尔。’本文当然不是为泉子作传，但这样的忐忑之心多少还是有的。二是我们的交往多是琐事，而琐事最为难写。三是出乎友谊，在我感觉，对他的友谊，早在我心中转化成了一种亲情，这几年我一直以兄长待之，略微大一点的事情都是与他商榷后实行；每一个写自己兄长的人都不免会像我这样提笔四顾，细雪已落满庭院，纸上还空空如也。”而在我结识泉子整整11年的今天，再次提笔，当年的忐忑，重新浮上心头。
七年过去了，我读了他更多的诗，生活上也一如既往地交游繁密。变，“池塘生春草”，“花木乱平原”，泉子也在变：比如自有了女儿，他深居简出；比如最近两三年来，他坚持每天诵读一遍《金刚经》与《心经》；比如他迷上了黄宾虹；比如他的诗呈现出博杂雄辩的新气象。
但，泉子为人为诗，“吾从周”的那种清醒与孤绝，一以贯之。因此，七年前那篇文章，至今仍可部分代表我今日的判断：
1998年，第一次在《西湖》杂志上，看到他的名字，当时他任《西湖》诗歌编辑。第一次见面该是2002年，何时何地记不清了，总归是性情相投吧，此后联系就频繁起来了，不出半个月总要见一次面，或通一个电话的。这样几年下来，他留给我的种种印象，登高回首：“唯见远树含烟，平原如此，不知道路几千。”
先来说说诗歌中的泉子，这个泉子同样在我面前微笑，或许还可以在我的子孙面前微笑，似那川边古道上的青青幽草。在我看来，诗歌中的泉子是一个虚无者，他梦想抓住当下千千万万个短暂之美以通往那终极的大美，他知其不可为而为之。藉此我又可以知道，写诗的那个泉子也一定是个虚无者，然而他因虚无而宽容，而更倾心于现世的生活，现世生活中的泉子是一个躬行君子，一个孔孟的门徒。两个泉子的关系，用沈从文的一句话来阐释，我觉得最为合适：“我怎么创造故事，故事怎么创造我。”
这里我更愿多费笔墨来写写后者，他于我更有意义。2004年元旦，我在一篇随笔中写道：“处世待人上，我从泉子那里学到的最多，热情，宽容，勤奋……”既然用心去学，自然能学到一点，并以此博得醉酒的江弱水博士的一点赞美，我真是喜且愧。
泉子的热情是出了名的，这一点凡是和他接触过的人都很清楚，确切地说，是一种温情，暖如“晚来天欲雪”之时的小小火炉。他的宽容体现在他常说的一句话上，大意是：你把敌人当作朋友，有一天他就可能成为你的朋友。相交几年，不管何种场合，我从未见他诋毁过随便那个人，对那些恶意攻击他的人也是如此，我想，这正是儒家忠恕的态度，归结于仁。
在说他的勤奋之前，我还想谈一谈他的细心，这也是泉子广为人知的一个品格。特别是对我们这些小他几岁的兄弟朋友，有时他竟如同一个白头老保姆，大事上处处为你考虑自不必说，那些针头芝麻大的小事他也时时放在心上，此类项羽式的“妇人之仁”不免为张良、陈平所讥，我们这些时常受益的人却很是感动。
最后再说他的勤奋，上千首诗，几万言文，不知道的人可能会以为他天天都在写作；其实不然，工作、家庭和遍天下的朋友占去了他绝大部分的时间，这些他都和诗歌一样热爱；但是不管多忙，每个周末他总要抽出一天，一个人来到西湖边的一座小茶楼上，整天看书写作；他几个月写下的诗歌，比我和炭马、胡人、江离、古荡一年写的总和还要多，谈起这件事情时，我们总是羡慕。
忠恕，弘毅，这是我对泉子为人处世的印象。下面，浅谈一点对他诗歌的印象，尽管免不了“瞻之在前，忽焉在后”的误读和谬断。
先从泉子的两本诗集《与一只鸟分享的时辰》（2004年）、《杂事诗》（2012年）选取一些最常出现在他笔下的字词，并粗略归类：
《与一只鸟分享的时辰》：寂静（静谧，安静，静止）。孤独（孤单，孤寂，疲倦，卑微，眷恋，忧郁，恐惧，绝望，悲伤，痛苦，羞愧）。祝福（赞美，感恩，爱，温暖）。时间（时辰，时光，时代，短暂，瞬间，缓慢，无穷无尽，无所不在，往昔）。消逝（死，流逝，消失，易逝，河流，流淌，遗落，遗忘）。沉默（缄默，默许）。脸庞（面容，嘴唇）。哥哥（长兄，外祖父，外祖母，母亲，父亲）。阳光（夕阳，影子，夜晚，黑暗）。不朽（抵达）。主（王，神）。命运（生命）。必然（终究）。……
《杂事诗》：真理。永恒（不朽）。孤独（孤绝）。茫然（苍茫，沧桑，空阔，辽阔，丰盈，幽深）。平静（幽静，幽暗，寂静）。羞愧（羞耻）。悲伤（悲哀，悲欣交集，悲凉，愤怒，绝望，欢愉）。怜悯（慈悲，感激，谦卑，热爱）。神（上苍，佛陀）。西湖（白堤，杭州，美国）。亡兄（母亲，点点，阿朱）。命运（生命）。时代。死亡。偶然。启示。渺小。激情。夜。选择。穿透。力量。身体。凝望。蔚蓝。……
两本诗集合二为一，就是：寂静，孤独，时间，祝福，流逝，生死，爱，真理，感激，神……而持续写作这样的诗，需要精神上的高度宁静，需要坚定的信仰。因此泉子更愿意“成为一个耽于冥思的人，一个悟道求真者”。
他的出生，他的相貌，他对亡兄的愧疚（如果不是兄长在三岁那年得病，如果不是乡村医生对他的命运的预言，泉子就不会来到这个世界），他从未激情飞扬的青春岁月，他的自我教育，他的固执，他的清醒，他的雄心，他看到的乌云，雨后听到的虫鸣，1997年他与艾米利·狄金森、博尔赫斯的相遇，一切注定，他只能写这样的诗。尽管他否认，我却坚信他是一个早慧者，他的早慧不在于一开始就能写出成熟的作品，而是一开始就清晰知道自己要写什么、怎么写，并依靠岁月的成全和自己的努力坚定走到了今天；今天的他更加“透彻知道，他过去做了些什么事，将来还要做什么”，正如他那丰子恺式的、水落石出的脸告诉我们的。
“诗人，任何艺术的艺术家，谁也不能单独具有他完全的意义。他的重要性以及我们对他的鉴赏，就是鉴赏他和已往诗人以及艺术家的关系。你不能把他单独评价；你得把他放在前人之间来对照，来比较。”（艾略特）试把由上述字词组成的泉子的诗，放进以《诗经》、《楚辞》、《古诗十九首》、唐诗宋词为代表的古诗传统，放进以胡适、戴望舒、卞之琳、北岛为代表的现代汉语新诗体系；比较之后，你会发现，他的诗，与两者之间几乎找不出过多的渊源。可以肯定的说，泉子的诗，是中国诗歌中全新的一脉，前无古人，后启来者，他开创了自己独特的传统。“他有时让我渴望能像儿孙满堂的老人那样长寿，或渴望死后能适时复生，以便能看到未来的人们为他着迷、对他赞颂”，这是波德莱尔对德拉克洛瓦的预言；对泉子，我是否也能这样预言？我只能祝福，我深知他的诗，乃小众之小众，当代罕有知音，何况寂寞身后事。
泉子的诗，毫无疑问，是一个中西混血儿。隐约回荡着《论语》、老庄、《古诗十九首》的遗响，“我曾尽了最大努力去成为阿根廷的，而忘记了我本来就是”（博尔赫斯），相信泉子也做过这样的努力，并且很快就领悟到：作为一个读着屈原、曹植、李白、杜甫、苏轼长大的中国人，自己的诗，没有一首不是中国的，没有一首不属于这个时代。正如佛教上千年来，处处在中国燃烧那寂静的火，晚清以来，西方文化也在中国星火燎原，并点亮了泉子的眼睛。因此，在泉子的诗里，我依稀看到一个博尔赫斯的身影，“那时候，我寻求日落，城市外围的陋巷，和忧伤；如今我寻求黎明，都市，和宁静”。同时也仿佛看到一个王维的身影，“此时独坐，僮仆静默，多思曩昔，携手赋诗”。有时他们茕茕孑立，有时出于“对伟大、民族、无限和普遍的热爱”“对美和道德的表现”（波德莱尔）他们又重逢在一起。
2013年8月1日，飞廉
联系客服
