——汪抒组诗赏析
西边
优秀作家创作的最大压力常常不是来自外部舆论,而是来自先前的作品。越是里程碑式的佳作,越容易变成重压心灵束缚手脚的大石。可以说,在反复习练中成熟而有所建树是容易的,而达到成熟期后再期突破,甚至重回语言旷野低首拓荒则是极为艰难的。可是,古往今来,但凡能最终晋入大宗师级的写作者,无不如此。
我相识并相交多年的诗人汪抒恰好也正行在这条道路上。
日常生活中的汪抒,沉默温和。一面之交,少有人会将他与当代诗歌联系到一起。但如果你与他相处日久,就会清晰地看到他极偏执的一面,此种偏执体现在他热爱几乎一切与诗歌有关的事物上。他不爱工作上的应酬,可凡是与诗人们的聚会几乎总能看到他的身影。在合肥这个诗人云集的城市,汪抒经常组织或参与组织大规模的诗歌交流活动,为地方诗坛作出了极大的贡献。另一方面,汪抒诗歌创作的精力充沛得惊人。和我一样,他非常喜欢深夜阅读和写作,我确信深夜的宁静应该使他获得了飞鸟般俯瞰生活的能力,并赋予他诗歌中那种深而广的力量。在我所知的当代华语诗人中,写诗速度极快、产量极丰且质量几乎都能堪称上乘的,汪抒绝对可入前十之列。
一
仅就《安徽文学》这次所选的汪抒这组诗作来看,与几年前作品稍加比对,我们便能发现题材与手法处理上的一些鲜明变化,特别是文本中有了更多的试验元素。
读这些诗作,我们能感受到诗人的眼底风光日渐辽阔,几乎无事无物不可入诗。如今的诗淡化了以往的神秘主义倾向,转入细节上的写实,或抒写关注求索,或缅怀往事,或抒写自性的苏醒,或沉静禅悟,或沉痛悼亡,或行旅送别……他的诗歌中的主体意象也悄悄地发生了一些变化,诸如海水等意象的出现正取代树与石,呈现他在现阶段的心灵求索方向。
把他近期的诗作放在一起比较,能看到他的诗歌探索与实践向两个方向伸展,犹如夏日缓缓打开的折扇,一者深刻晦涩,自省隐秘之诗,一者是清晰直白简单朴素的日常之诗。一端是开阔圆融,叠叙铺陈,句法参差变化,注解式的句子延展司空惯见,采取引述法有英国经院诗歌的身影。而另一端则是简洁硬朗,筋骨尽显,呈现又一种截然不同的面貌,但这些诗在纹理清晰中,语义是自由跳荡的,二者同样都可以如绕梁余音,不绝于读者心耳。
汪抒自如驾驭极简与极繁的两种诗歌处理法,凸显了他在文本尝试上的义无反顾,以及语言操控上的圆融纯熟。他的诗语言能滑翔或飞散,自然随意却又异常精致。细节再现上有令人叹服的卓越才华,能赋词语以新意,特别是动词使用上愈见灵活。我确信传统诗学和语法的绳索已无法束缚汪抒语言的自由伸张之力,汪抒诗语言的外壳已开始松动,内质之香正不断溢出。
不少当代诗人重视诗歌的即兴节奏,习惯于率性成行,而忽视诗歌的结构处理技巧。而我一直认为,结构是最为重要的语言之一,是诗歌技艺提高不能绕过的一道高坎。汪抒的近作在结构处理上看似随意,实则精心之至,不少诗的起句都运用优秀小说的处理技巧,突兀、醒目,充斥悬念,于非合常理处却有合情的妙语。
如仿效兰波,以颜色论诗的话,汪抒以前的诗应该是深蓝色,习惯于虚构无稽荒诞的情节来对抗外部,呈现内心世界的虚无与苦涩。而如今,他的诗作格调则近于灰蓝,少了些刻意为之。诗作能立足烟火世界,更加平静安详,温暖圆融。
我现在试取汪抒几组诗作,简要加以解读。
二
《我不能将手掌紧紧握拢》和《我能将自身不断放下》、《正是我在梦中一直所要抓住的幽暗》是主题一致的一组,都是写诗人对诗歌的关注与求索。
人生如减法,年岁越大,浮世中所谓重要的东西也逐次被风化吹散,所余筋骨,甚至少至“一个铁钉”。清晰和尖锐是《我不能将手掌紧紧握拢》一诗的两个关键词。诗或许便是汪抒手中剩余的唯一铁钉,这根铁钉也在汪抒眼里“越来越,极度的清晰”。而另一方面,不能紧握或是暗指诗写作的永无止境,越执着深入下去越能体会到突破之难,越写下去越是要触及自己的心灵十字架。
减少外部依赖,减少对生活惯性的依赖,减少对沉重肉身的依赖,把欲望剔除得更为纯粹,《我能将自身不断放下》中,汪抒所喻的新生,应是突破语言所依赖的各种障壁,直抵自由之境。诗人希望自己有一天能带着这种恒久的渴意,按自身节律踩着虚空中的台阶,步向波光粼粼的高处……
《正是我在梦中一直所要抓住的幽暗》一诗则写诗人深夜读书,忽然觉察到书桌的原木清香是如此诱人,还有午夜席卷一切的宁静如海水般幽深。接着联想或回忆傍晚的海边,脚趾间的沙粒随潮汐迅速遁走。诗人也逐渐意识到诗写与理性思考之间更多的是豪猪之刺,诗之趣味并不依赖于理性思考,诗要生机盎然,应多具原生之趣,少点刻意为之。正如心中或眼前无垠的海水是无需思索而自具伟大幽暗之力,能自成这天地间壮阔之景。
《那个人悄然出现》、《又回到我年轻的身体中》、《残酷的气味》等三首诗则是写诗人自性的苏醒。那个安静、孤单、耻辱存活的“我”和内在的清晰、热情而纯粹的“我”,写诗似乎正是这个感性灵魂的所为。诗人患失眠症,在夜阑中用老人之眼去观这个世界,而这老人所见所得偏偏又不能用世俗的耳朵眼睛来获知,甚至不能用世俗的语言来描述,“空手而返”间正是内含这种隐秘的觉醒。《残酷的气味》一诗中,象征自由的鱼和鸟正在成为餐桌上的一堆堆碎骨,那些曾飞奔不止的车辆也正在雨水中锈蚀耗散。其实,随时间或死亡的雨水不断拆解的正是我们的记忆。诗人的狠心,是指不得已面对时间对一切的残酷裹挟(包括我们心仪心疼之物),从容逝去,而终能将许多生离死别的锥心之痛化为熟视无睹、无动于衷的平静。河湾搁浅并不断朽烂的巨大木船,密集的雨点,这些童年水边生活记忆中必然有令诗人倍感沉痛懊悔的瞬间,《伤感是能不断堆积的》,那正是诗人“手上永远洗不掉的气味”,强烈而持久。或许,要让诗性与自性更好的契合,我们总要作出更多的舍弃。
《石灰字》和《母亲正在变成灰》、《永别》、《感激》等四首构成一组悼亡诗,依次是黎明出殡,等待焚化,骨灰交接,年老的信徒、年轻的友人以及向阳枝隙间鸟雀的致意。那些简明而不失精致的描摹,必能给读者留下鲜明的印象。诗人内心巨大的哀痛缓慢而有节制地释放在这些琐碎的铺陈中。读到母亲瘦弱的身子最后成为轻飘飘的骨灰,工作人员只轻飘飘地说了一句“好了,可以装了,骨灰已经变冷”,便不由潸然落泪。这是生命中多么难以承受的轻啊。《感激》一诗三节,每小节收束处写景,神启般透过云层落在殡仪馆空地上的冬阳,悲哀之眼中恍如幻影的道路树木车辆行人,抑或寒枝间目光温暖的鸟雀,可以说每句景语皆是情语。
《茫然的谜》、《乡村电影》、《忆旧:收音机》、《发电报》四首都是令人惊叹的怀旧诗,诗歌娓娓道来,用一贯优雅缓慢的节奏。应当说,所有存有1970年代农村生活记忆的人都不应忽视这组诗作。公社、民兵、红袖章、露天电影、貌似知青的鸡扒子......这些遥远而特殊的时代名词,就这样被诗人印刻在诗中。随时间的洗涤漂白,那些内含的政治腐气早已消散,余下的是超越贫穷苦难的无边快乐,是超越政治、理想、信念的生活本身。那随意一瞥中的陌生人,早已神秘地消失在那个时代的深处……他把笔下的令人叹服的细节记忆说成是印象,并用了一个精妙的比喻,“某些印象,就像是树上的疤眼”。可要知道,这些遥远过去留下的深刻精细并不断生长的“疤眼”恰恰是一位诗人才华的重要组成部分。
崔岗村地处合肥北郊,毗邻董铺水库,外围是寂静而起伏不止的丘陵,这里是不时溢出自然之美的世间桃源。几位安徽知名诗人在这里租下几处院落,用心布置,并冠以“雅歌书院”之名。小筑初成,便组织了不少次颇具影响力的文学活动。书院主人之一的汪抒几去崔岗,便诞生了一组佳作。
《崔岗村》是汪抒初去崔岗所作。时值冬日雪前,崔岗村的真实景致在这首诗中其实一无所见。整首诗中精致的描摹和场景表现无一不是虚写。第一小节中想象雪后崔岗令人沉醉的静谧,诗人说“就像一个宇宙”。第二小节想象早些时候的晚秋,黄绿错织,闲坐院落“喝茶、冥思”,能“听落叶之声”,看土鸡随意啄食,听村中人家的锈红铁门不时启闭,以及自己难以言表的闲适和愉悦。第三小节则想象更早的盛夏,诗人用向日葵般热烈怒放的内心情怀表达对崔岗的喜爱。“我们火热的血肉,真的会在崔岗村消失/还是真的会在崔岗村永不消失(在屋内写诗、看字,怀念着夏天而不去看它,这多么幸福)”,诗收束时,直言已将“既存在于现实,又在现实之外”的崔岗村视为可以终老于斯的桃源。《再至崔岗村》一诗语言灵动活泼,几入无碍之境。初春时节,春阳半显,油菜花正嫩,还有历冬的芦穗点缀。连院落间粗旧的木桌椅,都别具一番味道。在长木凳上可以享受呆坐,感受生命有意义地流逝,本身就是对灵魂的一次洗礼。离开崔岗,又被道边旺相的蚕豆所吸引,想象它们不久将开出染满道路的紫花。这首诗虚实相间,叙事与描写简练传神,即兴的随感也散见于全篇,更可将诗趣引向更深更远处......组诗之三《去崔岗村的路上》也具备惊人的细节表现力。杉木金黄中蕴染新绿,飞蝉、鸟鸣,浩荡密布的向日葵,崔岗的一切都让久在樊笼中的诗人如脱笼之鹄、归溪之鲋,由衷地迷醉。
其实,从某种意义上说,这世间并没有必属诗歌的美景,唯内心不缺诗意,方能与外景契合,进而能于最平常处觅得诗意与佳句。
人生不如意事常八九,离别本是人生常态。微雪后,阳春微薄,正待日光一泻千里。此时,诗人在火车站送孩子去沪上,他用自己能察知“微雪”到“多云”的惊心动魄隐喻不善直露的内心正波澜起伏。望着安检口处慢慢消失在人群中的儿子背影,诗人伫立凝望,久久不肯离去。诗人进而想象儿子乘坐的高铁,正行云流水般掠过安徽和江苏初春的大地......诗人用诗句“此刻天空显示给大地的脸色/已经掺入微弱的阳光,波澜在成为波澜之前并不将壮观完全示人”委婉暗示自己强烈的爱子之情。表情和语言的平静背后,是最真实的舐犊之情的自由流露。
《人到中年,可以有一次蒙古草原上的旅行》是一首旅行诗。北方有什么?目力所及的乱草与晨光,低咽萦绕不去的马头琴声,那亘古长存的空阔高远,那自天穹垂落的荒芜与圣洁之意,诗人于此想见无数日出与日落,有生而有死,感悟这世间万类尽是来如流水去如清风,来不知所从,去不知所踪。
好诗大可以看做是光影交错、生死闪亮的瞬息,是它本该如此。
《切割水泥路面的人》是一首非常精彩的叙事诗。诚如诗人所言,这首诗“既单纯而又不解”,几乎无法附会多少外在意义。场景中,楼下小区路面的管道施工,一红一黄的两顶安全帽始终漂浮在诗人俯望的视野中,这是多么普通的一幕。但当诗人用单纯随意的细节描摹来展现,并杂以日常创作的思考时,这些场景便突然生动起来,甚至意趣横生,从而使混凝土灰尘迸溅四散的切割场面与诗文本试验融汇到了一起。在日常生活中发现诗趣,而非所谓的生活意义,无意义而又异常鲜明。“并不表达什么”,却又具备诗人所追求的“粗犷的涌动”,应该说这些正是这首诗成功所在。
《出城》与《透明》都是简短的小令。《出城》是遮蔽之诗,仿佛朦胧月色中释放出的语言写就。“摘”、“舔舐”、“镀”等动词使用比较新颖,耐咀嚼。《透明》则是一首禅诗。微雪后,天地静寂,久立尘嚣外的寺院中,仿佛亘古即有的宁静终使诗人内心虚室生白,光芒渐显,它“推”走沉积的幽暗,缓现平素不能细见之物:褪色的雕花门窗,柳梢上僵死的蜻蜓.....这些会轻松随流水消逝的事物,仿佛一瞬间就在这微光中逐一荡漾浮现。
好诗或许就是已经自备了眼耳口鼻,无需任何外来意义的赋予。
三
读诗的一大误区,是我们认为通向诗歌本来模样的有且只有一条道路。
《那些水鸟突然散开》是诗人的早年水边生活记忆,海水、船只等意象频现。多义化的“坚硬的工具”,修理是否是对记忆重新整理?这些难解之处也恰恰是诗歌的趣味所在。
好诗是有生命的,是活泼泼富于变化的,这自然也构成了好诗多解、难解的必然。诗人对词语的重命名,无端多变不时跳跃的结构,这些都使得对同一首诗百人百解丝毫不足为怪。在受众那里,诗与不同时空中的不同读者偶遇,每个阅读者都带着自己丰富的生命体验,在错综复杂的孔隙中管窥。在我们试图完整再现诗人写作瞬间那跳荡不止的内心状态时,我们便变成山脚下的希绪弗斯。退而言之,即便考据训诂,得到意义上的一鳞半爪,而诗歌整体的趣味往往在这种追问中丧失殆尽。最后,在我们沾沾于常识层面的一点闻获时,诗意早已跌落成一地碎片,并迅速遁入黑暗。
诗人在午夜醒来,记忆中,成群水鸟瞬间飞散,它们轻灵自由,随兴去来。
诗无完美,所以,诗探索也永无止境。优秀诗人就是要始终做诗歌的拓荒者,毫无畏惧地尝试、再尝试,不断在诗作中融入新意。从某种意义上说,真正有价值的写作是与世界为敌,与自身为敌。
在深夜的客厅里端坐,一大群水鸟突然便自如散开。
(原载《安徽文学》2015、3)
联系客服