逸乐抑或隐逸之途
——试谈诗人周公度
在现代社会，尽管我们的诗人不乏博大雄心的史诗建构者，但在现代性、后现代性解构哲学背景下，文艺先锋们已经很难依靠建立公共神话发展与之匹敌的文学神话。诗人也不例外。英国文艺理论家格。霍夫在他的文论《现代派抒情中》说：产生现代诗歌的这个世界既非基督教世界，也非道德的世界；我们时代的诗歌除了依靠它本身之外，已感到很少有可能依靠任何信仰的结构。（花城出版社1988年8月第一版《西方现代诗论》P640）
他的诗从不刻意造句，是让词语的质感、“我”的此刻、性情的本然之态自在呈现着。他拿捏诗歌的语调是寻摸不到方向的，把玩文字间的发声节奏是看不到源路的。感受他那一再在浅叙述或非叙述中的诗歌气息——他出其不意又毫无造作的语言自嘲和文字调侃，随处都是堆积而来纷涌而去的充满悖论的幻觉与意识，我相信大家都有些诧异和欢喜。
这首《傲慢的人》直接进入，只为一个感觉的现实，简单得近乎执着，呈现得实在而倔强。
傲慢的人
我常常想起一个傲慢的人，
我对她的一切非常着迷：
她离群索居，不是因为孤僻；
她沉默，不是因为执意。
他的写给小樽系列小令或小情诗实在是天成佳品，达到了某种文字运用的高妙之境——叙说无名，唯存其感。读着那些无任何修辞和打扮的文字，能感到踏实、镇定和天真，让人为语言气息流淌中的天真朴素感动。我想，只有那些在自言自语中不骄不躁地把性情与感受传达，才能让人一笑啊。在这样的文字间，不为人生的意义徒劳掰扯，与天同乐，与此刻共感，消耗了此刻，融入此时的天地，就够了。因为，所有的过往和将来都是此刻啊，人世的循环难道有绝对的时间长度吗？我想这样的书写是可以留住时间的一种方式。所以，这此刻的意义就是让人快意，令人宽心和温暖。
亲爱的小樽
牛奶加糖
我有的是坏心情，
她当然可以再给我一些。
她当然可以再给我一些
坏心情。
反正——
我承受不了。
2007.2.她在说话
对她说（1）
你有没有注意，
无论多丑的女孩
都有人爱。
2007.2.15 在她家旁边；她笑容古怪
对她说（2）
你看有哪个
好女孩
走路甩屁股。
2007.2.她还是那个样子
继续
她只看存折，
不看我。
2007.2.
侬心似铁
我做的
这一切
对于她
都不算什么
她认为。
2007.2. 她在吃东西
肖像
她说话
声音很大
我一言不如她意
她冷笑也没有
转身离去。
2007.2. 她擅长冷心肠
暴君，你好
她突然对着我
笑了一下。
她以为——
这会要了我的命。
2007.2.
这首《天打雷劈》也许就是首自传体的自嘲诗。将一个隐而不居的狼人形骸释露无遗：他说谎；/他被真心欺骗...四句后是独立的两句：他在人群中，/是一个人走；...结尾又是多么让人心疼：他想妈妈。/他不自杀。
天打雷劈
他说谎；
他被真心欺骗；
他处处有藉口；
他糟蹋时光；
他在人群中，
是一个人走；
他渐渐抽烟；
他渐渐嗜酒；
他一笑便猥琐；
他不读书；
他衣衫很久不洗，
多有灰尘；
他饮浓茶；
他贪恋睡眠；
他想妈妈；
他不自杀。
周公度几乎所有的诗歌都有情诗色彩。我对他的情诗的理解是这样的：不图从宏观大界中试图理解世界，通过一个人和一颗心，与之对话，感受和触摸，发现世界的微小和细润的情致，才是真实可信的，这样的情趣是天然可感的。我想周公度正是从这样的途径去理解自己和世界。这是跟古代的宋玉、竹林七贤、柳永、秦观应是归于一条途径的书写吧。哪怕是一首表现个人心性的哲理诗，他也要汇入另一个人的内心，反照自身。如他的诗《午后》
午后
这是夏日的午后四点，
我在街上走了一个时辰，
阳光直接，有些凶狠。
我想对你说点什么，
那是埋藏心里已久的秘密。
也许你早已经看到，
我欲言又止，
很容易就被猜测。
风是热的，没有一点儿的清爽，
我在街上走了一个时辰。
杂货店的乐曲急切喧闹，
为什么会这样呢？
难道他们不知道忧伤可以缓解心律。
我想象我和你，
像淙淙清水渗进旧草地。
为什么会这样呢？
你给我拂晓的气味，
我全部处理成午后的叹息。
“你是自私的人。”
我多么无力，你说出来。
这是夏日的午后四点，
我记起每一个匆匆过去的夜晚；
也许你没有发现我的焦急。
我想说：“多吻我一点。”
但你的吻比冰过的梅子还甜。
——叙述的流淌都是没有离开他者：一个情爱或一个女人。最后都掉进深渊或进入天堂，但确实是回到真实可感的俗世里——我想说：“多吻我一点。”/但你的吻比冰过的梅子还甜。
此类格调淡然，诉诸纯粹精神主体的哲思之诗也不乏见。这首《死神在美里呼吸》是他的一首具有广泛影响的诗。此诗从结构美学中突破修辞的片面性，而让紧张关系中的我发音细腻、真实，那是可以听得见的呼吸，触摸得到的心灵冒险。顺着颇显隐忍却笔调明晰的话语流淌，读之让人对生命感到轻微的疼痛和战栗。而《给小狗》却显得极富生气，吊诡的是，此诗让人笑的高明之举在于我们都认为那是只可以超脱的狗，妙趣盎然。
死神在美里呼吸
周公度
我想到过死，
常常模仿它的呼吸
迅速，温文尔雅：
这是多么困难
它的呼吸没有表情
掠过树枝，经过车流
映着刀的锋芒
默读药片说明。
我听到过它的耳语
它在准备晚餐，
它说，死神深深爱你
正在隔壁搬动家具
是死神家族的晚餐啊
有湖底得沉静
鱼、草在各自的位置等待
阳光透射水面
其实我喜欢早晨动身，
喂狗，关上房门
不带上任何一本书籍
路上我只看云彩
我希望你就在路边的草地
你背对我
与许多人说话
我刚好走过去。
夜行客车
你什么都好，
除了爱说话。
我喜欢你爱说话，
像时光一样珍贵。
风吹过日历，
像你的生气。
你即使生气，
也有夜间行走的美。
我慢慢学习你，
按时采摘草莓；
问候街边小狗，
不爱绕行的水。
你是多么地好，
像被时时等待；
像山上的夜月，
还有假日的吻。
但我有颗可恶的心，
心往石的缝隙间挤。
挤在乡村公路边，
等再次满面灰尘。
等夜色上来，
等凉风过去。
我不是那个拖拉机手，
我不会微笑。
也不会果断，
你多么厉害。
你丢了我的消息，
我隐隐知道。
没有人会等我，
这样犹疑的人。
2006.7.18
之平
2008、12、13——12、28
于西安
联系客服
