毛子,60后,湖北宜都人。有作品散见《诗刊》、《人民文学》、《汉诗》等杂志,出版诗集《时间的难处》。《我的乡愁和你们不同》。曾获首届《扬子江诗刊》年度诗人奖、第七届闻一多诗歌奖,首届中国屈原诗歌金奖,2016年御鼎诗歌年度诗人等奖项。2018年获后天双年度文化艺术奖。
毛子的诗
◎忏悔
我穷。
说过谎。
八岁时偷过父亲的钱。
至于我拖欠的命,有青蛙、蚂蚁、麻雀
和跟随我多年的一条狗。
20岁进工厂,我嘲笑过一个喜欢我的女孩
原因是她丑。
95年在郑州火车站,面对一个发高烧的农民工
我犹豫半天,但没有掏出钱……
现在我四十有八,尚在人世苟活。
我写一种叫诗的东西,它们大多对不住汉语。
看来我远不止七棕罪
但这首诗不算,它不是诗
它是忏悔
◎母亲
我忘了它们也是母亲
——分娩的毛驴、孵蛋的海龟、护食的母鸡、哺乳的鲸
装着小家伙的袋鼠、发情的牝马、舔舐幼崽的母狮……
这些蹼趾的、鳞鳍的、盔甲的、皮毛的
翅羽的、蹄角的母亲
它们遍布在水底、空中、洞穴、丛林
它们没有闺前名,也无夫后姓
在一个泛自然的世界,我们笼统地称它们为飞禽,为走兽
但它们不需要这些,它们只用气味和肢体
表达古老的哺育
它们也是如此捕获着
一颗人类之心
并接受着野生世界的再教育……
◎我的乡愁和你们不同
在宜昌,我并不快乐
我与周围的生活格格不入
为什么一直在后退
为什么我快把没到过的地方当成了祖国
它们是布拉格、伊斯坦布尔和维尔诺……
其实,那么多的城市是一座城市,那么多的人也是一个人
昨天,打开台灯,帕慕克对我说:
——我领会那个保险小职员内心的羞怯
而米沃什则摊开手:我真的不知道波兰
但熟悉漆黑中的那一条条巷道……
真的很古老啊,那些我没到过的地方
像他们的晚年赶上了我
现在,我是一个没有国家的人
我的乡愁也抵触着
那块小小的宜都……
◎对一则报道的转述
唐纳尔,一个普通的美国公民
在911,他失去了怀孕6个月的女儿
时隔十一年后的一个五月
民众涌上街头,欢庆本·拉登被击毙
只有唐纳尔呆在家里,和家人一起
静静消化这个消息
他无法高兴起来,他说
——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭
不管死的是谁。”
◎酒店入住
盈嘉酒店的前台,挂满了
一排石英钟。
上面走动着巴黎、伦敦、悉尼、纽约、东京
米兰和北京的时间。
这天是中秋节,刚好出差外地。
我很想知道月亮的时间,月亮下
那个无家可归的
流浪汉的时间。
但我看不到。它们在时间的阴影里
我办理好入住手续,按下电梯。
感到全世界的钟
卡了一下……
◎失败书
扎西说,诗,还是少写为宜。
是的,写来写去,无非是小天赋,小感觉。
无非生米做成熟饭,无非巧妇
做无米之炊。
月亮在天上,写不写
它就是古代的汉语。
它爬进云层,就像王维进了空山
山,在他那里,就是不见人。
我有一个拍纪录片的朋友
他去了一趟西藏,呆了数月,却始终没有打开镜头。
他说,哪怕打开一点点,就是冒犯,是不敬。
是谵妄中的不诚实。
谢谢这样胆小的人,持斋戒的人。
谢谢他们在一个二流的时代
保留着一颗失败之心……
◎无人区:致扎西
回到同一颗心的反面。这是佩索阿
教给我的。
但在水天相连处,它已不重要。
现在,其他的事物,在扩建我的无穷。
你看,河水替我在流
翅膀替我在飞
行星替我在公转
数字替我长生不老……
如果还有什么要继续的
那就是再一次的抛去它们
转向伟大的无知
◎所多玛,所多玛
能否用一个米沃什,兑换“另一个欧洲”
那块大陆上曾发生的,也是我们身边还在继续的
有时候,波兰就是捷克,匈牙利就是罗马尼亚,华沙就是北京
前几天读策兰,我震惊他直接从宇宙中
提取人类的黑洞
这个历经死亡营的犹太人,因为人的恶
而把奥斯维辛背负到耶路撒冷
难怪布罗茨基说:疼痛是传记性的,喊声是非个人的
难怪朵渔也愤然:写小诗令人发愁
这些黑暗中的诗人,让我引以为傲
他们之后,我们遇到的每一个词语
都是断头台
是核废料
是末日
论到末日。我想起09年夏季
日全食临头
人们在天空下,目睹了天空的死去活来
那一刻,不可一世的太阳也有灭顶之象
那一刻,我看见上帝从头上走过
像走过罪孽深重的所多玛城……
◎祷告之诗
亲爱的绳子,我是加略人犹大
也就是花园里出卖了主,被称为第13的人
我让那个数字也蒙了羞,这不是它的错
你们避讳它,就像你们用唾沫、诅咒
远离我。我卖了无辜人的血,该当如此
可你们不知道,一个病人最需要的是什么
你们也忘了,用石头砸妓女时,主对你们所说的话
亲爱的绳子,只有你不嫌弃不计隙
为我预备了洗净的水
我多想这个坚硬的世界,能像你一样软下去
而又能把我扶起来
现在,我前往你的路上
这是呼告的路,知耻的路,也是免除的路
绳子,你能接纳我吗?能像主耶稣
对待妓女和麻风病人一样对待我吗
请记住,我是加略人犹大
也是以色列人、阿拉伯人、中国人犹大
是所有人的犹大
亲爱的绳子,你知道我背负着他们
愿你能垂听,赐我予宽恕、安息和得救
如此的呼告,奉罪人犹大之名
也奉所有者之名
阿门!
◎树木
它们不使用我们的语言,也不占用我们的智慧
它们在枯荣里开花、结果
它们各有其土,各有其名
它们跑到高山之上,平原之上
在夜里,它们会跑的更远……
它们砍下做栋梁,就成了人间的部分
做十字架,成信仰的部分
做棺材,成死亡的部分
做桌子、椅子,成生活的部分
我们成不了这些,我们只能成灰,成泥土
在泥土里,我们碰到了一起
所以,那么多的树,都是身体之树
那么多的人,都是无用之人……
◎对一则报道的转述
唐纳尔,一个普通的美国公民
在911,他失去了怀孕6个月的女儿
时隔十一年后的一个五月
民众涌上街头,欢庆本·拉登被击毙
只有唐纳尔呆在家里,和家人一起
静静消化这个消息
他无法高兴起来,他说
——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭
不管死的是谁。”
◎给薇依
夜读薇依,时窗外电闪雷鸣
我心绪平静
想想她出生1909年,应是我的祖母
想想19岁的巴黎漂亮女生,应是我的恋人
想想34岁死于饥饿,应是我的姐妹
想想她一生都在贫贱中爱,应是我的母亲
那一夜,骤雨不停
一道霹雳击穿了附近的变电器
我在黑暗里哆嗦着,而火柴
在哪里?
整个世界漆黑。我低如屋檐
风暴之中,滚雷响过,仿佛如她所言:
————“伟大只能是孤独的、无生息的、
无回音的……”
◎我爱……
我爱战争期间,那些等待丈夫
归来的妇女。
我爱阵亡士兵墓碑上
悄然安放的玫瑰。
我爱被征服的国家,秘密的聚会。
我爱宵禁之后,那走上街头的传单和人群。
我爱电车。
我爱旅馆。
我爱流放的路上,还在谈论诗歌与星空的心灵……
可我爱的那么多,却依然不够。
爱多么丰饶啊,又多么的贫困……
◎远离毒品
我相信爱钱的婊子但不相信
吟诗作赋的婊子。
我喜欢嫖客那是因为
不喜欢政客。
我爱败家子而讨厌守财奴
我相信吹牛的人而不相信宣传部的人。
我喜欢和大老粗喝酒
但不喜欢和作协会员聊天。
我喜欢你说“操吧”但不喜欢你说“我爱”
我喜欢197 6因为有194 9
我喜欢瓮an 的野火它区别“鸟巢”的圣火
哦,我是污秽的人
我去澡堂去教堂
不去人民大会堂……
◎捕獐记
夜里没有事情发生
大早醒来,南边的丛林有了动静
溜烟地跑过去,昨天设下的陷阱里
一只灰獐蜷起受伤的前肢
多么兴奋啊,我想抱起它发抖的身子
当四目相视,它眼里的乞求和无辜
让我力气全无
只能说,是它眸子里的善救了它
接下来的几天,它养伤
我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西
山上的日子是默契的
我变得清心寡欲
一个月亮爬上来的晚上,我打开笼子
它迟疑了片刻,猛地扬起如风的蹄子
多么单纯的灰獐啊,它甚至没有回头
它善良到还不知道什么叫感激
◎赌石人
在大理的旅馆,一个往返
云南与缅甸的采玉人。
和我聊起他在缅北猛拱一带
赌石的经历
——一块石头押上去,或倾家荡产
或一夜暴富……
当他聊起这些,云南的月亮
已升起在洱海。
它微凉、脆薄,像妇人的玉镯。
我指着它说:你能赌一赌
天上的这块石头吗?
这个黝黑的楚雄人,并不搭理。
在用过几道普洱之后,他起身告辞。
他拍拍我的肩说:朋友,
我们彝族人
从不和天上的事物打赌。
---------------------------------------------------------------
(精华版)
‖杨黎‖韩东‖蓝蓝‖张枣‖赵丽华‖胡续东‖余秀华‖路也‖毛子
---------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------
毛子,60后,湖北宜都人。有作品散见《诗刊》、《人民文学》、《汉诗》等杂志,出版诗集《时间的难处》。《我的乡愁和你们不同》。曾获首届《扬子江诗刊》年度诗人奖、第七届闻一多诗歌奖,首届中国屈原诗歌金奖,2016年御鼎诗歌年度诗人等奖项。2018年获后天双年度文化艺术奖。
毛子的诗
◎忏悔
我穷。
说过谎。
八岁时偷过父亲的钱。
至于我拖欠的命,有青蛙、蚂蚁、麻雀
和跟随我多年的一条狗。
20岁进工厂,我嘲笑过一个喜欢我的女孩
原因是她丑。
95年在郑州火车站,面对一个发高烧的农民工
我犹豫半天,但没有掏出钱……
现在我四十有八,尚在人世苟活。
我写一种叫诗的东西,它们大多对不住汉语。
看来我远不止七棕罪
但这首诗不算,它不是诗
它是忏悔
◎母亲
我忘了它们也是母亲
——分娩的毛驴、孵蛋的海龟、护食的母鸡、哺乳的鲸
装着小家伙的袋鼠、发情的牝马、舔舐幼崽的母狮……
这些蹼趾的、鳞鳍的、盔甲的、皮毛的
翅羽的、蹄角的母亲
它们遍布在水底、空中、洞穴、丛林
它们没有闺前名,也无夫后姓
在一个泛自然的世界,我们笼统地称它们为飞禽,为走兽
但它们不需要这些,它们只用气味和肢体
表达古老的哺育
它们也是如此捕获着
一颗人类之心
并接受着野生世界的再教育……
◎我的乡愁和你们不同
在宜昌,我并不快乐
我与周围的生活格格不入
为什么一直在后退
为什么我快把没到过的地方当成了祖国
它们是布拉格、伊斯坦布尔和维尔诺……
其实,那么多的城市是一座城市,那么多的人也是一个人
昨天,打开台灯,帕慕克对我说:
——我领会那个保险小职员内心的羞怯
而米沃什则摊开手:我真的不知道波兰
但熟悉漆黑中的那一条条巷道……
真的很古老啊,那些我没到过的地方
像他们的晚年赶上了我
现在,我是一个没有国家的人
我的乡愁也抵触着
那块小小的宜都……
◎对一则报道的转述
唐纳尔,一个普通的美国公民
在911,他失去了怀孕6个月的女儿
时隔十一年后的一个五月
民众涌上街头,欢庆本·拉登被击毙
只有唐纳尔呆在家里,和家人一起
静静消化这个消息
他无法高兴起来,他说
——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭
不管死的是谁。”
◎酒店入住
盈嘉酒店的前台,挂满了
一排石英钟。
上面走动着巴黎、伦敦、悉尼、纽约、东京
米兰和北京的时间。
这天是中秋节,刚好出差外地。
我很想知道月亮的时间,月亮下
那个无家可归的
流浪汉的时间。
但我看不到。它们在时间的阴影里
我办理好入住手续,按下电梯。
感到全世界的钟
卡了一下……
◎失败书
扎西说,诗,还是少写为宜。
是的,写来写去,无非是小天赋,小感觉。
无非生米做成熟饭,无非巧妇
做无米之炊。
月亮在天上,写不写
它就是古代的汉语。
它爬进云层,就像王维进了空山
山,在他那里,就是不见人。
我有一个拍纪录片的朋友
他去了一趟西藏,呆了数月,却始终没有打开镜头。
他说,哪怕打开一点点,就是冒犯,是不敬。
是谵妄中的不诚实。
谢谢这样胆小的人,持斋戒的人。
谢谢他们在一个二流的时代
保留着一颗失败之心……
◎无人区:致扎西
回到同一颗心的反面。这是佩索阿
教给我的。
但在水天相连处,它已不重要。
现在,其他的事物,在扩建我的无穷。
你看,河水替我在流
翅膀替我在飞
行星替我在公转
数字替我长生不老……
如果还有什么要继续的
那就是再一次的抛去它们
转向伟大的无知
◎所多玛,所多玛
能否用一个米沃什,兑换“另一个欧洲”
那块大陆上曾发生的,也是我们身边还在继续的
有时候,波兰就是捷克,匈牙利就是罗马尼亚,华沙就是北京
前几天读策兰,我震惊他直接从宇宙中
提取人类的黑洞
这个历经死亡营的犹太人,因为人的恶
而把奥斯维辛背负到耶路撒冷
难怪布罗茨基说:疼痛是传记性的,喊声是非个人的
难怪朵渔也愤然:写小诗令人发愁
这些黑暗中的诗人,让我引以为傲
他们之后,我们遇到的每一个词语
都是断头台
是核废料
是末日
论到末日。我想起09年夏季
日全食临头
人们在天空下,目睹了天空的死去活来
那一刻,不可一世的太阳也有灭顶之象
那一刻,我看见上帝从头上走过
像走过罪孽深重的所多玛城……
◎祷告之诗
亲爱的绳子,我是加略人犹大
也就是花园里出卖了主,被称为第13的人
我让那个数字也蒙了羞,这不是它的错
你们避讳它,就像你们用唾沫、诅咒
远离我。我卖了无辜人的血,该当如此
可你们不知道,一个病人最需要的是什么
你们也忘了,用石头砸妓女时,主对你们所说的话
亲爱的绳子,只有你不嫌弃不计隙
为我预备了洗净的水
我多想这个坚硬的世界,能像你一样软下去
而又能把我扶起来
现在,我前往你的路上
这是呼告的路,知耻的路,也是免除的路
绳子,你能接纳我吗?能像主耶稣
对待妓女和麻风病人一样对待我吗
请记住,我是加略人犹大
也是以色列人、阿拉伯人、中国人犹大
是所有人的犹大
亲爱的绳子,你知道我背负着他们
愿你能垂听,赐我予宽恕、安息和得救
如此的呼告,奉罪人犹大之名
也奉所有者之名
阿门!
◎树木
它们不使用我们的语言,也不占用我们的智慧
它们在枯荣里开花、结果
它们各有其土,各有其名
它们跑到高山之上,平原之上
在夜里,它们会跑的更远……
它们砍下做栋梁,就成了人间的部分
做十字架,成信仰的部分
做棺材,成死亡的部分
做桌子、椅子,成生活的部分
我们成不了这些,我们只能成灰,成泥土
在泥土里,我们碰到了一起
所以,那么多的树,都是身体之树
那么多的人,都是无用之人……
◎对一则报道的转述
唐纳尔,一个普通的美国公民
在911,他失去了怀孕6个月的女儿
时隔十一年后的一个五月
民众涌上街头,欢庆本·拉登被击毙
只有唐纳尔呆在家里,和家人一起
静静消化这个消息
他无法高兴起来,他说
——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭
不管死的是谁。”
◎给薇依
夜读薇依,时窗外电闪雷鸣
我心绪平静
想想她出生1909年,应是我的祖母
想想19岁的巴黎漂亮女生,应是我的恋人
想想34岁死于饥饿,应是我的姐妹
想想她一生都在贫贱中爱,应是我的母亲
那一夜,骤雨不停
一道霹雳击穿了附近的变电器
我在黑暗里哆嗦着,而火柴
在哪里?
整个世界漆黑。我低如屋檐
风暴之中,滚雷响过,仿佛如她所言:
————“伟大只能是孤独的、无生息的、
无回音的……”
◎我爱……
我爱战争期间,那些等待丈夫
归来的妇女。
我爱阵亡士兵墓碑上
悄然安放的玫瑰。
我爱被征服的国家,秘密的聚会。
我爱宵禁之后,那走上街头的传单和人群。
我爱电车。
我爱旅馆。
我爱流放的路上,还在谈论诗歌与星空的心灵……
可我爱的那么多,却依然不够。
爱多么丰饶啊,又多么的贫困……
◎远离毒品
我相信爱钱的婊子但不相信
吟诗作赋的婊子。
我喜欢嫖客那是因为
不喜欢政客。
我爱败家子而讨厌守财奴
我相信吹牛的人而不相信宣传部的人。
我喜欢和大老粗喝酒
但不喜欢和作协会员聊天。
我喜欢你说“操吧”但不喜欢你说“我爱”
我喜欢197 6因为有194 9
我喜欢瓮an 的野火它区别“鸟巢”的圣火
哦,我是污秽的人
我去澡堂去教堂
不去人民大会堂……
◎捕獐记
夜里没有事情发生
大早醒来,南边的丛林有了动静
溜烟地跑过去,昨天设下的陷阱里
一只灰獐蜷起受伤的前肢
多么兴奋啊,我想抱起它发抖的身子
当四目相视,它眼里的乞求和无辜
让我力气全无
只能说,是它眸子里的善救了它
接下来的几天,它养伤
我也在慢慢恢复心里某种柔和的东西
山上的日子是默契的
我变得清心寡欲
一个月亮爬上来的晚上,我打开笼子
它迟疑了片刻,猛地扬起如风的蹄子
多么单纯的灰獐啊,它甚至没有回头
它善良到还不知道什么叫感激
◎赌石人
在大理的旅馆,一个往返
云南与缅甸的采玉人。
和我聊起他在缅北猛拱一带
赌石的经历
——一块石头押上去,或倾家荡产
或一夜暴富……
当他聊起这些,云南的月亮
已升起在洱海。
它微凉、脆薄,像妇人的玉镯。
我指着它说:你能赌一赌
天上的这块石头吗?
这个黝黑的楚雄人,并不搭理。
在用过几道普洱之后,他起身告辞。
他拍拍我的肩说:朋友,
我们彝族人
从不和天上的事物打赌。
---------------------------------------------------------------
(精华版)
‖杨黎‖韩东‖蓝蓝‖张枣‖赵丽华‖胡续东‖余秀华‖路也‖毛子
---------------------------------------------------------------
---------------------------------------------------------------
--------------------------------------------------------------
联系客服