毛子，60后，湖北宜都人。作品散见《诗刊》《汉诗》《扬子江诗刊》《十月》等杂志，曾获首届扬子江诗刊年度诗人奖、第七届闻一多诗歌奖等奖项，出版诗集《时间的难处》《我的乡愁和你们不同》。现居宜昌。
赌石人
在大理的旅馆，一个往返
云南与缅甸的采玉人
和我聊起他在缅北猛拱一带
赌石的经历
——一块石头押上去，血本无归
或一夜暴富
当他聊起这些，云南的月亮
已升起在洱海
它微凉、淡黄
我指着它说：你能赌一赌
天上的这块石头吗？
这个黝黑的楚雄人，并不搭理
在用过几道普洱之后，他起身告辞
他拍拍我的肩说：朋友
我们彝族人
从不和天上的事物打赌
急需品
急需一对马蹄铁
急需一付轭
急需一根
老扁担
急需警报
急需盐
急需鸡蛋，急需更多的鸡蛋
去碰石头
急需纱布，急需手帕
急需一块跪下来的
毯子
多么紧缺的清单，容我用它们来建设
容我像一台报废的发报机
慢慢消化
来自暗室的声音
数显表
确立一种简洁、精准
而包罗万象的语言
这是我从一个数学家那里获取的
万物隐藏它的数显表，行进在
十进位制的大军中
——三围、空气质量、战争规模、贫困线
福乐彩、护舒宝的纯棉度、历史进程、经济指数
离婚率、核当量、无限可分的原子……
我想起民间的唱丧人，在守灵夜唱到：
——“天空好比鸡蛋清，大地才是鸡蛋黄。”
那么，我可以从混沌的世界中
描述一个少女的明亮吗
——那宇宙的第二种光速
这个沉沦世界升起来的
阿基米德浮力
对一则报道的转述
唐纳尔，一个普通的美国公民
在911，他失去了怀孕6个月的女儿
时隔十一年后的一个五月
民众涌上街头，欢庆本·拉登被击毙
只有唐纳尔呆在家里，和家人一起
静静消化这个消息
他无法高兴起来，他说
——“我们不是一个会庆祝死亡的家庭
不管死的是谁。”
余昭太
父亲带着这个名字
过完了他在人世的一生。
他也把它带到户籍、档案和各种证件里
他们曾是一个整体，现在分离了。
现在，“余昭太”还是“余昭太”，而父亲
却用骨灰取消了自己。我凝视
他褪色的签名，有些泛黄
远不像他的骨灰那样新，那样的惨白。
从字迹里我能回到他的当年
但面对骨灰，我看不到
任何他活过的痕迹。
夜行记
群峰起伏，仿佛语种之间
伟大的翻译
就这样穿行于峡谷之中
我们谈起了世事经乱
——谈起简体和繁体是一个字
弘一法师和李叔同，是一个人
昨天和明天，使用的是同一天
当谈到这些，天地朗廓，万籁寂静
惟有星河呼啸而来
像临终关怀
客观性
太阳系有八大行星
人体有206块骨头
蜂鸟的振翅达到每秒80次
蜉蝣的一生也就十几个小时
来自甘肃的煤窑工张德清
尸体从矿井里刨出
身上有7处骨折，和9块8毛的现金
物理的世界不为所动
——地球依旧按原来的速度公转
国家的《新闻联播》，也在晚间七点
准时地播出……
论进化
花朵，是植物的性器官。
狗有两张脸，它把快乐和沮丧
写在尾巴上。
而我们的优越
还够不着这怒放，这坦荡
这天然的自由。
突然羞愧了。
人类依然在进化论中昂首阔步
而我唯一确定的
每一个肉身，都在衰退
塞车记
我去一座城市，见一个想见的人
但路上，遇到了塞车
车载收音机里报道
相距200万光年的一个巨大星系
正以每秒6万公里的速度
向我们的地球撞来
哦，一动不动的车流
每秒6万公里的天体
它们形成夹角，像骄阳下的沥青
煎烤着我
公路依然没有一点松动的迹象
而时间变得刻不容缓
我必须抢在一切发生之前
赶到她身边
她发来短信：
亲爱的，你到了哪里？
我在荒郊间的一条高速路上
而我们的身后
一场宇宙的灾难
正马不停蹄
世界
岁月提供的东西，足够可以
总结这个世界。
但我还在等待未发生的事情
——鱼缸里的金鱼，何时能游过
那块透明的玻璃。
客厅里的桌椅，在我上班时
会不会离家出走……
努力地去想，世界就越接近
测不准原理。
不想这些多好啊，我就变得轻松
像飞机把天空
留在天空
联系客服
