九绝或者哀歌(纪实长诗)
——谨以此诗献给母亲
(一)母亲的病房
27床不住着母亲,27床是个生下婴孩就患病
的少妇,她的病也许早就欠那孩子
吃药,喂奶;灰色,红色;我带母亲进来后
就感到这地方不对,这是个
神秘地带;仿佛我作为一个儿子
已经不够,发现大地对于母亲们有太多危险
28床不住着母亲,28床开头是个姑娘,接着
来了个刚从婚姻上败下阵的女士。前一个
一天可以吃进五碗面条,让人感到巨大的
进取心,感到有什么还没有开始
后一个有时哭有时笑,身上明显
有东西多出来。是的,她正在等待一次手术
30床是我想象出来的,它并不在这间病房
但它一定就在周围,我找不到它
却对此保留悬念;也许这张床并不用于
病人,但它一定有许多变数
我的猜测给我带来恍惚,难道还有
别的什么需要摆设?这让我心跳
29床才是母亲的。你是老来得病
你不得这样那样的怪病,但你患下了
我不能告诉你的病;医生安慰我说∶
“一个人到了最后,总要被一种病
带走。”我听了很悲痛,也生疑
难道她们得了病都正常,我母亲反而应该?!
(二)“我感到到处都在疼,但不知疼在哪里”
“我感到到处都在疼,但不知疼在哪里”
母亲,我知道你疼在哪里,但我知道
你一定说不出疼的位置;你说不出
为什么会这样疼痛∶你往左躺疼
往右躺也疼;坐着疼,站起来还是疼。
仿佛你过去的不疼都是假的,今天
它们一下子都来了;一下子
要满出来;一个哑吧在你身体里
终于说话;你成了一座疼痛的仓库
我的母亲不知道自己疼在哪里。它很深
我用手伸近时就走开。它很模糊
模糊得令这具身体是问题而不是身体
母亲,我的手已经摸不到你疼的位置
我现在的手不知道是二十岁还是四十岁的
但你终于疼了,象一棵树终于长出了果实
是所有的母亲,都注定说不出自己疼痛的
位置?它的左与右,深与浅;我母亲
的疼,太多;它,它们,已变得有点零乱
母亲的疼一直在走动着,这令我的手
无处安放;是什么在她身体中奔跑呢
蓝色的?红色的?还是去年对我的一次嘱咐?
(三)在母亲病房,有人向我祝贺生日
在母亲的病房,有人通过手机向我祝贺生日
可我的母亲这一刻正躺在临死的病床
这个生我的人,五天后终于撒手人间
在母亲的病房,有人通过手机向我祝贺生日
一个四十多岁的儿子,正对着八十岁的母亲
偷偷哭泣,他哭泣今天遇上了这个日子
在母亲的病房,我被提醒今天是生日
一个面容酷似母亲的人对于自己的容颜
突然有了为难,有了深深的触犯
生我的人,你把什么藏在了左手与右手之间
我是你生出来的仇敌,我威胁你
追赶你。这追赶,从我懂事后就开始
我是有欢乐的,我已积攒下四十多年的欢乐
我一直在增加,你却一年年在减少
我是用欢乐在追赶你靠近死亡的日期
在我生日的时候,我的母亲要死了
她曾经在这个世界上把我生下来
她曾经指望我,快快成长
在我生日的时候,我的母亲就要死了
这当中,有一个谁不容我商量、争辩、转移
这个生我的人就要死在生我的日子里……
(四)“快来揉揉我,再过几天你就没有母亲啦”
“快来揉揉我,再过几天
你就没有母亲啦……”
哦,母亲,血一样言语的母亲……
我揉着你的脚板,这我不能放弃的脚板
它在变小,变暗,变成不真实
我再也不想去崇尚什么,它正在
躲开我走向一条看不见的路
并对我,构成了最后的不信任
我揉着你的腰身,这已经变成了谁的
腰身?它曾经象一条甘蔗
所有的风吹来时,都珍惜它。
世界把甜水保留的那部分,被什么拿去了
我不能加盐,加防腐济,加香料
我揉着你的胸脯,哦,这阳光的
故乡,七岁时我还没有断开你的奶水
在我后来所见过的乳房中它是最美的
我记得它的形状,它的香,现在
病菌在里头建立了自己的粮仓
我揉着你的前额,这人世与生命的屋顶
摸着它我快乐,自足。与你的智慧接通
|
联系客服