写给玉树，写给多难的祖国
◎张作梗
◎从此今日是他日
——4·14玉树地震祭
我宁可永不结识你，也不愿这一天，因一场灾难而关注、牵挂、翘望你。
我发誓：在这之前，我从未听说你。
我的祖国广袤，幅员辽阔，
诸多村落像繁星隐于天空；
而我，长期以来迫于生计，已鲜于在我祖国的地图上旅行。
然而，自从这一天。一刻。一秒：突如其来的地震摇落你头上的星星，
我的心灵便余震不断，
我的血液中，就住满了素未平生的亲人。
这一天，连风也是呜咽地吹着，像一个报丧的人。
如果谁听不见痛苦，谁的心便是一个聋子，
谁看不见废墟下的呼吸，谁的爱便是一个瞢者。
这一天，通过你，我像一条拍打掉尘土的鱼，重新回溯到长江、黄河的源头。
那儿，月亮的下巴总是像一款静美的高原传说，
支在一曲风吹草低的西域民歌上；而银铃般的雪水，
比藏族少女的嗓音还清冽，
整天整夜，弹奏着一支比转经筒还悠长的神曲……
然而。正是这一天，我初次结识了你。我初次结识你，
便是揪着心，含泪
结识你的苦难，你的缺氧的、摇晃的身躯，你的
满是划痕的脸、
你的——从衣袖内不尽滚落出的飞沙走石……
这一天，如凿，如錾，在我们心上刻下比伤痕还深的纪念。
这一天，我们的呼吸中突然长出一棵叫“玉树”的树，
它那么陌生、遥远，
而又如此贴心贴肺，这就意味着，
只要我们还活着，它就会被我们的血液滋养，
它就会：
亭亭如月，庞盖四野。
2010-4-21 夜急就于江都
◎玉树：一只麋鹿的惊恐
那麋鹿的面影惊恐。它探进往日篱栅的
脖颈像一个巨大的问号——
一庭院的废墟和寂静，
一庭院的无人，
仿佛，
它往常每日的到来只是一个梦境；而那嵌在
窗中的小女孩的歌声，
也仅是梦境中一个飘逝的童话。
——那麋鹿的面影惊恐。
那麋鹿的蹄声惊恐。——当它循着大地深处的坼裂之音，
预感似的返回往日的篱栅，
它没有看见主人像素常那样，
横过栅篱，递给它一捧带露的青草。
一庭院的废墟和寂静，
一庭院的无人，
仿佛，它的再次到来
只是为了给出一个瞬息消殒之家的实证。
——那麋鹿的蹄声惊恐。
那麋鹿的眼神惊恐。一滴泪，像冰凉的太阳，
滑过它年迈的脸颊。
一庭院的废墟和寂静，
一庭院的无人；
它支在栅篱上的
问号似的脖颈，仿佛被一个有关生死之虞的问题卡住；
大地背后，黑夜漫来，
它满身的斑纹像绚烂的火焰渐次熄灭。
——那麋鹿的眼神惊恐。
2010-4-23 扬州
◎泪在吹
——致玉树
泪在吹。吹干了脸庞，和眼睛。
高海拔挖出缺氧之圹，
泪来填满它。泪，在吹——
泪，在吹。从玉树方向吹来，又吹向玉树……
地震挖出大山的坟茔，
泪来填满它。泪在，吹——
泪在，吹。一滴汶川之泪挂在心尖上，尚未风干，
一滴玉树之泪又以落日凋零之悲，
挂上大地的脸颊。泪在吹——
泪在，吹。我的多难的祖国在一滴泪水里翻滚。
煎熬何其漫长、而无辜；仿佛我们的心，
需要一次次在山崩地裂的尘土里洗浴。泪，在吹——
泪，在吹。一个婴儿以泪为乳，
一个老人以泪当烛，
一个少女以泪为祭幡。泪在吹——
泪在吹。高海拔的泪，滚动在低尘世的怀抱，
像是一粒不死的人间火种，
在向死而生的玉树手中传递——：爱在吹……
2010-4-19 扬州
（博客：http://blog.sina.com.cn/zhangzuogeng）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
