[存]2008年的诗：汶川祭（16首）
◎张作梗
目次
01、请默哀
02、地震上的雨
03、汶川，汶川
04、当地震突然袭来
05、泪水：琥珀的标本
06、哀歌
07、孤燕
08、当春天突然被掩埋
09、一个失踪孩子母亲的祈祷
10、招魂
11、回声
12、山顶灾民
13、咒语：给死亡
14、大地震之后
15、中秋月如水：有寄
16、今夜
————————————————————————
◎请默哀
——5·12汶川大地震祭
请向一条跳麻花舞的道路默哀
请向随之覆向这道路的泥石流默哀
请向被泥石流裹挟的，一朵来不及开放、
就永远沉埋到谷底的小花默哀
——这小花有一个蒲公英飞翔的梦
一个降落伞尚未打开的愿望
请向这蒲公英的梦和降落伞的愿望默哀
请向一面钟默哀
向那上面凝固的14点28分默哀
大地耗尽了体能，一片漆黑
请向这比永远闭合的嘴唇还沉默的漆黑默哀
只有悬湖像一柄剑被擎到人们头顶
请向这悬湖默哀
请向突然跳起来的河流默哀
这河流突然跳起来，是因为凸起的河床像
一把锥子，顶穿了它清澈的喉咙
请向一座桥默哀——
它被无端腰斩。那裂隙像时间翻卷的伤口
请向这漏斗一样的伤口默哀
请向倒塌的、半倒塌的残墙断壁默哀
这墙壁的正面有藤萝，背面有挂历
请向藤萝和挂历默哀
请向黧黑的抽油烟机默哀
那油烟曾被我们斥为生活的污垢，但现在
它唤起的，不止是温馨的回忆
还有虽简单，但热乎、可口，准点的晚餐
请向2008年5月12日默哀
此日过后，所有被默哀的事物将不复往昔。
2008-5-15
————————————————————————
◎地震上的雨
题记：5月12日大地震后，汶川一带降雨不停，给救援工作带来极大困难。
这是被震落的，粉尘的云。
这是被震塌的云的天花板。
这是被震碎的，镶嵌在云的天花板上的阳光。
这是另一个飘移的大陆板块，
对应大地的咳嗽，肇始于天上的断裂带。
无数的倾落，坍塌，崩陷，
阻止了星星回家的路。
这是命悬一线，梦推开胸口的铁砂掌，
集体跳楼，
湿漉漉的翅膀摔折了一地。
这是欲泪无哭，脚板断裂，转而在天上找路。
这是提前空投的软着陆。
这是水路，从天空出发，到达了汶川。
这是从大地上升的祈祷，被5·12震塌。
这是上帝微弱的脉息，像坠入时空黑洞的
电讯，难于被外界接听。
这是一顶水做的帐篷，以坠落的方式，
一滴，一滴，火焰熄灭一样撑开。——
我在一滴中找到了废墟，
在无数滴中找到故乡和亲人。
2008-5-15 晨急就
————————————————————————
◎汶川，汶川
5·12后，我怎能轻易说出你，汶川？
先前，我的嘴唇是九寨沟，是天府之国，
现在成了一堆废墟。语言坍塌；——
我说出的将是微弱的生命体征，
将是随之漫出的腐尸之气，
将是螺纹钢一样被拧弯的堰塞湖。
5·12后，我怎能轻易说出你，汶川？
那儿，曾经帆一样鼓满读书声的学校，
现在长出了瓦砾和悲伤。眼含泪水的父母
每日来到校园，不是为着像往常一样，
接回自己的宝贝，而是默祷着，
能有幸看到孩子被搜救出的尸体……
5·12后，我怎能轻易说出你，汶川？
交通和电信受阻的地方，词语同样受阻；
生命和太阳陨落的地方，
喉咙降下呜咽的半旗。看噢，被死神放大
的大地的瞳孔，比残垣断壁还荒凉，
比凄风苦雨还清冷。
5·12后，我怎能轻易说出你，汶川？
当眺望的窗口摔跌下成群的眼光，
当这些挂在钢架上，或被混凝土压住的
眼光被一双双陌生的手刨出，
心疼地捧起、吹拂和擦拭，爱心接力般
输送到救护车上，我的诅咒变为
哭泣：喔汶川，莫非惟有你的塌陷，
才能抬高纪念碑的头颅？！
2008-5-18
————————————————————————
◎当地震突然袭来
如果回溯，我甚至能勘查到一棵小草的籍贯；
如果背诵，我轻易就读出老家屋顶的炊烟，
门前椿树上摇落鸡鸣的风；
如果失眠，我常常隔着木窗子，欣赏草丛中
蟋蟀、蚯蚓的露天音乐会，
抑或，听月亮在天上静静地行走……
可是现在，现在一切不复往日，
一切都为废墟拜倒，让路——
孩子像萤火虫迷失在黑夜的榛莽，
老人被瓦砾堵住嘴唇；
粮仓坼裂，谷子像生活散乱一地……
啊，为什么我眼里含着泪水，
因为我悲愤于这大地的无情，和残酷！
那么多的殉葬品：村落、桥梁、牲畜、晓风、
明月、杨柳岸、勾翻游戏的小手指……
除非我瞎掉，我怎能指认这满目疮痍为我的
世袭家园？除非我死去，
我怎会容忍这阒寂，这荒凉，这自个的
房屋坍塌而堆垒成的坟场？我挖掘，
挖掘出的是我自己破碎的脸庞，
我走动，穿过的全然是陌生而遥远的异乡；
我呼，我喊，回答我的是村庄的迷茫、空荡
和忧伤。啊为什么我眼里含着泪水，
因为我悲愤于这大地的无情，和残酷！
2008-5-21
————————————————————————
◎泪水：琥珀的标本
题记：地震致使一对新人天各一方。作为幸存者的丈夫徒手挖掘，多日在废墟中寻找失踪的妻子。
从地下升起的星星
犹如一只倦鸟
当此无枝可栖的时刻
它绕你的头顶三匝
落进我的眼里
我不是哭你。我哭那
新长出的山
它像一个放大的坟冢
我哭这生的厮守
死，却无处告别——
我寻觅，寻寻觅觅
我冷清，冷冷清清
我披着泥石流的大氅寻觅你
我像管涌，冷清地
在堰塞湖的底部寻觅你
——这凄惨，这
凄凄，惨惨，戚戚
如果命定遭此一劫
我承认我们的爱是柔弱的
担当不了这天崩地裂的礼仪
我们卑微，不过想像那
新婚的“囍”字
不离不弃，相守在一起
所有的灯都瞎了
通往天堂的路也是黑漆漆的
从地下升起的星星
犹如泪水
须得我眼睛一生的打磨
才能变成一枚琥珀的标本……
2008-5-22
————————————————————————
◎哀歌
——给5·12大地震遇难的孩子们
死亡不是一门艺术①。
恰恰相反，它毋须训练就能把握。
尤其孩子们，单纯，聪颖、伶俐，
较之成年人，
更能无师自通。——
死亡不是一门艺术。
死亡拒绝抒情，拒绝象牙塔里的精致，
粗鄙一如废墟。
孩子们，如果谁取下你们嘴上的朗读，
突然命令你们集体哑默；
如果谁趁此动了你们的奶酪；
如果惊恐还不够，还要你们坠楼、
流血、哭喊，失去腿，失去胳膊……
那就是粗鄙的死亡。——
死亡拒绝抒情，拒绝象牙塔里的精致。
死亡不是一种手艺活。
恰恰相反，它毋须传授就能掌握。
课堂上，书本里，图画纸上，孩子们
认识的是露珠，是鸟鸣，是春风，
描画的是太阳，是大海，是彩虹……
然而，空白的教育地带，当地震袭来，
孩子们用幼小的身体，
快速、便捷地学会了死亡。——
死亡不是一种手艺活。
—————————————
①普拉斯曾在一首题为《拉撒路夫人》的诗中说，“死/是一种艺术，象一切其他的东西。”我在这儿反其意而用之。
2008-5-24
————————————————————————
◎孤燕
那孤燕低飞，哀鸣；——第二次衔食返回时，
失去了泥巢和雏燕。
拂开眼里北纬31.0 东经103.4①的雨丝，
那从羽毛中滴沥下的大地一片废墟。
啊，这房屋和树木突然变更域名的地方，
哪儿是曾经的软语呢喃？
哪里是过往驻足的阡陌和雨巷？
时间成群倒塌，不仅没有腾出更大的空间，
反而使飞行和栖落都无处安放。——
那孤燕哀鸣，低徊，
继之以一次次俯冲，
脚爪撞石有如电击，……那孤燕腾起，坠落，
仿佛要从破碎的飞翔中，
拼写出一条黑色的挽带；要向深埋阳光的
地下，追索出那个完整的家……
————————————————
①北纬31.0 东经103.4即5·12大地震发生地四川汶川。
2008-5-30
————————————————————————
◎当春天突然被掩埋
当春天突然被掩埋，
花朵如惊弓之鸟，
纷纷逃离树枝摇晃的楼梯。
然而，树身也随之笔直倒下，
——轰然倒下腾起树叶的烟尘。
那些来不及跑掉的，
被埋住，压住，挤住……
盈耳的是枝叶间风的叫喊，
风的哭泣，风的呜咽。
啊，那被卡住脚踝的一朵，
早一秒就能去到林间的空地，
但现在卡在楼口，动弹不得；
还有那朵，那纵身一跳的一朵，
血淋淋的裙子盖着瘦小的身体，
半阖的眼睑近乎于对世界的放弃；
而那被朽木砸晕的一朵，
斜倚在半块断石上，
对仍在垮塌的天空充耳不闻……
四野的淤塞形同空旷，
当春天持续被掩埋，
花朵们丢失了开放的方向，
纷纷凋零如同春殇。
2008-5-31
————————————————————————
◎一个失踪孩子母亲的祈祷
老天！
请不要让大地变成裹尸袋，
那地缝像拉链，
——我害怕去拉开，
看见看不见孩子我都一样心神恍惚。
老天，请停止余震。泥石流。山体滑坡。
如果孩子没了，
请不要将他埋得过深。
地下太孤独，
孩子还小，还没学会孤独。
请把书本还给书包，
书包还给拍打孩子屁股的放学；
他或急或缓的敲门声于我都是一种圣乐，
可是现在，我等了五天，六天，七天……
请不要把我的心强行辟为一所孤儿院，
天——啊——
2008-6-1
————————————————————————
◎招魂
从一滴摔碎的雨里喊出天空，
那天空是喂养太阳、月亮、星星的蓝色鱼缸。
从一座堰塞湖，不，从三十三座堰塞湖里，
喊出一条气脉贯通的岷江——
这岷江被大禹骑在“堵不如疏”的胯下，
一日经年地跑到如今。
从泥石流，从滑坡里喊出缠在半山腰的、
炊烟般飘拂的道路，
那路通到我们的心上，是我们搭往外界的
脉息，我们的乳，我们的粮——
从废墟里，瓦砾中，一声声，
一声声喊出村落，学校，
那是我们的根，我们的未来和希望。
啊，从死去孩子永远缄默的嘴上，
喊出一个完整的家，
这家曾像一个红苹果，被我们牢牢攥着，
但现在它飞离房屋的枝头，不知所往……
2008-6-4
————————————————————————
◎回声
如何从消逝的回声中，
找到那呼喊的嘴唇？——
那呼喊，那呼唤，被废墟吸收，吞噬，掩埋，
直至失踪像一幅无处不在的遗像，
挂在一个母亲的心上。
坟墓开进了村庄，替代了村庄，
世代居住的房屋摇身一变成为杀人凶手……
啊，如何从被狼衔走的传说中找到外婆？
从半幅图画草稿中找到那只构思蜡笔的小手？
如何，在一首古诗中，
找到那个——摇头晃脑吟哦的孩童？
后山前移，仿佛在给出这个世界变化的理由，
但根的地址，即使被深埋，
怎会被轻易更改！？
掩饰吧，这遍地无需举证的罪证，
一盏灯的回声，
不是被白天，而是会被黑夜无限放大。
2008-6-6
————————————————————————
◎山顶灾民
他们从云朵中赶出羊群和星星，
赶出连篇累牍的雨水，
赶出坟墓、废墟和村落的遗址。时光有一张
过期的脸，每一扇大地的窗户，
都嵌着一个狰狞的梦；
他们把饥饿当裹腹的食物，
逃生，逃生，以抛别家园为代价。
——曾经，大地是值可信赖的，
但现在，天空无疑更安全。他们从野林中，
赶出兽尸，石头砸出的巨大坑穴，
赶出奄奄一息的太阳，
和那衣衫褴褛，呜咽的风……
逆着心跳的滑坡，
平生第一次，他们看见了飞机的“空投”，
然而，谁能将他们空投到另外一个安全之处？
到处都是路，都是方向，
但没有一口堰塞湖，
可以告知他们确切、稳固的下游。
2008-6-8
————————————————————————
◎咒语：给死亡
死亡怎能被墓碑拦截，被坟冢绊倒，
只有逃生者能，宅基地能，村庄能。
死亡继续挺进，
向学校，向医院，向隧道，向废墟，向
安置点——向一切它尚未染指之地。
别了，被云朵圈出的玉黍地，
别了，用祖籍扎出的村乡的篱笆，
别了，从竹筒中倒出的甘泉水。——
而唐家山堰塞湖，死亡的水位依然在
升高，死亡的库容依然在增扩；
啊，甚至从空中①，
也传来了死亡的车辇声，
那高于米-171飞机的死亡比天候还恶劣，
比地貌还复杂。它露出云端的头颅，
被媒体随时跟踪，被搜救队日夜围堵，
但无奈它一忽儿，又悄无声息地，
逡巡到了堰塞湖下游——绵阳之地②。
——————————————————
①5月31日下午，成都军区抗震救灾部队一架米-171运输机直升飞机在执行任务返回途中，在汶川县映秀镇附近因局部气候变化，突遇低云大雾和强气流，于14时56分失事。
②5月30日16时，绵阳按唐家山堰塞湖溃堤三分之一方案撤离19万群众。
2008-6-10
————————————————————————
◎大地震之后
——北川100天祭
只剩下一个无人居住的地名
这地名曾经一说出口就是故乡
只剩下门框但没有了墙
——这门曾通向炊烟但现在
通向了荒郊野外和坟冢
只剩下与落日齐高的井台
井和井水同时在大地深处失踪
只剩下露出废墟外的钢筋比
学生来不及逃出的呼喊还细
生锈的泪水睁大眼睛依然在
亲人的哀痛中寻找自己惊恐的
脸庞。只剩下方言但没有了
说出它们的嘴——
这些嘴四处溃散，需要被异乡
净化才能恢复烟火味的记忆
只剩下一条通往城外的小径
通向城里的路已被忧伤堵死
那儿，死亡镇日把守着关卡……
2008-8
————————————————————————
◎中秋月如水：有寄
——给震中遇难的外婆
月亮是水底放大的一粒沙
曾净化出世界最初的脸庞
那时，随便端着外婆嘴里那架童话的
望远镜就能看见砍樵的吴刚
乌云刚咬去一小块月亮就能
听见大厢房的亮瓦又暗下一层
但现在，这粒沙被震碎，飘进了我的
眼睛；在没有外婆拂拭的日子
它一再磨出了我的泪水……
月亮是埋在水中的窗子
通过它，我曾看见红鲤鱼的年画
看见外婆汲水回来，迈着一双民国的
小脚。但现在，这扇窗子被震碎
成了一块永不愈合的伤疤——
今夜中秋，望着村后被夷平的山岗
我已无处登高；一阵秋风起
水皱缩如疼痛
一圈圈扩展到我无边寂寥的心里。
2008-9
————————————————————————
◎今夜
——中秋遥寄震区
今夜，堰塞湖上，月光流浪。
三两声空蒙的狗吠，
描画出山脉锯齿的形状。
北川向北，绵阳不眠，
一只沙漏做的月亮顺水漂来，
它要以一粒沙的浮力，
托起一座被水埋住的村庄。
今夜，月光流浪。堰塞湖下，
一座被水埋住的村庄，
走出我的爹娘。——
村后的树林长出鱼的鳍须；
我打马归来再找不到爱人的方向。
北川向北，绵阳不眠，
一只沙漏做的月亮顺水漂来，
它要以一粒沙的浮力，
托出我那被大水掩埋的脸庞。
2008-9
返回专栏© 诗生活网独立制作 版权所有 2004年5月
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
