伊斯坦布尔，海峡与海湾将之一分为三，乘一艘小船就可从亚洲到达欧洲，转一个街角就从伊斯兰世界走到世俗社会。若欲深入了解这座历史无限光辉而厚重的城市的过往与日常、繁华与宁静，不妨借助帕慕克等土耳其作家的小说，一访城中与小说有关的地标建筑，亲自观察其间的虚幻与现实，体会这座城市不同时期人、事、物之间的丰富情感。
伊斯坦布尔的文学基因
自很久以前有游客开始，充斥着色彩、声音、各色人等和故事的伊斯坦布尔，便为作家与艺术家们带来源源不断的灵感。2006年，作家奥尔罕·帕慕克凭借“在寻找故乡的忧郁灵魂时，发现了文化冲突和融合中的新的象征”获得诺贝尔文学奖，许多未曾去到伊斯坦布尔的人，藉由帕慕克的小说逐渐熟悉起这座城市。
土耳其拥有丰富而相对新兴的文学传统，它最耀眼的明星往往活跃于伊斯坦布尔，受到举国上下的崇敬。自土耳其共和国成立，剔除阿拉伯语和波斯语残余、基于拉丁语的新土耳其文字得到推广，土耳其文学也愈加发展为一个独特而耀眼的存在。让我们跟随三位生于20世纪的杰出土耳其作家的脚步，探索伊斯坦布尔的文学灵魂。
1
艾哈迈德·哈美迪·坦波纳
Ahmet Hamdi Tanpınar，1901-1962
这位作家致力于书写奥斯曼帝国的传统文化，关注在西方世界文化冲突下市井生活的变化，被誉为“土耳其文学之父”，帕慕克亦深受其作品影响。
《宁静的心》
Huzur，1949
博斯普鲁斯海峡
İstanbul Boğazı
来到伊斯坦布尔，没有人会错过游览博斯普鲁斯海峡。海峡宽阔的水道分隔开城市的亚洲和欧洲部分，向西北延伸的天然港口金角湾（Haliç）又将欧洲部分分隔，将海洋的自由与生气送往每一条古旧街区。帕慕克称之为“歌咏生命、欢乐和幸福”的海峡，也绝不会在小说中的美好时刻缺席。艾哈迈德·哈美迪·坦波纳《宁静的心》中，穆塔兹和努兰二人在深夜乘船进入博斯普鲁斯海的心脏地带，谈论夏日、珍珠、他们有限生命里的奇异季节和对生活的决心，竟会感慨“到底我们是彼此相爱呢，还是我们爱着海峡”。
不妨搭乘游轮欣赏海峡沿岸风光，或是从多尔玛巴赫切宫（Dolmabahçe Sarayı）的水门眺望昔日苏丹下船时的湛蓝水面。若是九月鱼季来到伊斯坦布尔，正是伊斯坦布尔的鱼王——蓝鱼（Lüfer）活动之时，女主角努兰热爱的垂钓蓝鱼活动是沿岸最诱人的场景，“特别是在新月下昏暗的夜里”，旅行者可以享受来自海峡额外的恩惠。
millisaraylar.gov.tr/en/palaces/dolmabahce-palace
旧书集市
Sahaflar Çarşısı
©rotam_istanbul/Instagram
若欲探寻伊斯坦布尔内部日常生活与古老的历史遗迹，被誉为“描绘伊斯坦布尔最动人作品”的《宁静的心》亦是很好的向导。跟随热爱书籍与历史的穆塔兹，先穿过大巴扎到附近的旧书集市逛一逛，你或许可以淘到一本《一千零一夜》或《鹦鹉的故事》。再沿马尔马拉海岸一路向南，来到宰廷布尔努区（Zeytinburnu），这里曾是拜占庭时期的堡垒，古城墙外的七殉道者墓（Yedi Şehitler Türbesi）长眠着苏丹穆罕默德二世攻打君士坦丁堡时七位口诵《古兰经》祷告词入城的殉难士兵，在尘土飞扬的石墓之间，你或许也会如穆塔兹一般，听到孩童唱着流传至今的土耳其歌谣。
艾哈迈德·哈美迪·坦波纳文学博物馆
Ahmet Hamdi Tanpınar Edebiyat Müze Kütüphanesi
©bizorayagittik/Instagram
在托普卡帕宫附近，位于居尔哈尼公园 （Gülhane Park）南侧一座古老建筑二楼，是以这位长眠于伊斯坦布尔的“土耳其文学之父”命名的文学博物馆图书馆。类似以著名作家命名的博物馆兼图书馆在土耳其境内还有六座，它们是土耳其文学传播的重要场所。这座历史悠久的小楼藏有大量土耳其文学作品，更为特别的是，这里专门收集有居住在伊斯坦布尔的作者创作的书籍。书籍出版人员在此交流互动，旅行者更可尽情浏览重要作家的手稿、书籍与相关物品。
2
艾丽芙·沙法克
Elif Shafak，1971-
当代土耳其文学从不缺乏女性声音，这是这个成功世俗化的伊斯兰国家最独特也最应感到骄傲的地方。作为其中颇具争议的一位，艾丽芙·沙法克虽未生活于伊斯坦布尔，但这座充满冲突与包容的城市，正是她讲述爱与自由最好的场所。
《伊斯坦布尔孤儿》
The Bastard of Istanbul，2006
小说中的爱霞与母亲洁莉荷叛逆而自由，她们试图对抗所处的伊斯兰教社会——在这里，兄弟可以杀死生下私生女的姐妹，不同种族之间亦是矛盾重重。
萨奇琳清真寺
Şakirin Camii
©josemanuel_garciatorres/Instagram
而今日的伊斯坦布尔，在亚洲部分斯屈达尔区（Üsküdar）克瑞嘉梅特公墓（Karacaahmet Mezarlığı）的入口处，2009年建起一座现代化清真寺，泽尼普·法迪利奥卢（Zeynep Fadıllıoğlu）担任其室内设计，她由此成为第一位设计清真寺的女性。萨奇琳在阿拉伯文中意为“感谢”，与传统清真寺不同的设计颇具未来感，用色浓丽，巨大的水滴型玻璃吊灯象征着倾倒在信众身上的慈悲。对过去在清真寺中常被遗忘的女性，法迪利奥卢在设计上给予了更多的关注。书中的情节不再上演，在独立大街上自由来去的女性，在清真寺中也拥有了姓名。
《建筑师的学徒》
The Architect’s Apprentice，2013
沙法克拒绝单一身份的讲述，其文学的包容性正如伊斯坦布尔的丰富与多元。作者在塞车时偶然一瞥莫拉塞勒比清真寺和坐在一旁敲打锡盒的吉卜赛男孩而获得灵感，16世纪处于东西方交汇时期的伊斯坦布尔，便借着书中大大小小的建筑重获新生。
莫拉塞勒比清真寺
Molla Çelebi Camii
©camileredair/Instagram
这些建筑出自奥斯曼帝国时期最有名的建筑师锡南（Mimar Sinan），也即书名中的“建筑师”本人。他将不同朝代的建筑风格与工艺结合，树立了奥斯曼帝国的经典风格，其一生创作有超过365件作品，清真寺、公共浴场、宫殿、桥梁、学校……随处可见他的名字。苏莱曼清真寺、埃迪尔内的塞利米耶清真寺皆出其手，蓝色清真寺则出自他的徒弟。作为故事重要场景的莫拉塞勒比清真寺位于贝伊奥卢区（Beyoğlu），面朝博斯普鲁斯海峡，小巧舒适，是锡南较少为人知的作品，如“河流川流不息”般永久静默，讲述无言的爱。
3
奥尔罕·帕慕克
Orhan Pamuk，1952-
相较他人，奥尔罕·帕慕克更为有意地描绘与塑造着伊斯坦布尔的样貌。
《我脑袋里的怪东西》
Kafamda Bir Tuhaflık，2014
若是想在伊斯坦布尔找到书中故事的主要发生地杜特泰佩（Duttepe）或库尔泰佩（Kültepe），那就中了作者的圈套。过往只讲述富人区尼相塔什（Nişantaşı）故事的帕慕克，在此书中藉由两个虚构的街区讲述1960年至2012年间伊斯坦布尔的变革。泰佩（tepe）是土耳其语的“山”，虽是虚构的名字，却也真实描绘了城市地形。如同罗马，伊斯坦布尔也建立于七丘之上，地势起伏，新并入伊斯坦布尔的新街区位于城区外围的山丘之上，自然也要以山命名。
蓝宝石大厦
Istanbul Sapphire
主人公麦夫鲁特想要站在最高的地方一览伊斯坦布尔的全貌，在现实中，伊斯坦布尔最高的蓝宝石大厦顶层设有巨大的瞭望台，可以将整个伊斯坦布尔尽收眼底，夜幕降临，璀璨灯河又是另一番面貌。
钵扎（Boza）
在书中，麦夫鲁特靠沿街叫卖钵扎为生。这是一种黍米发酵饮料，曾经是土耳其人的酒精替代品，加一勺肉桂粉或烤鹰嘴豆，就是土耳其人最传统的吃法。书中历史悠久的维法钵扎店（Vefa Bozacisi）真实存在，自1876年营业至今。
《纯真博物馆》
Masumiyet Müzesi，2008
帕慕克为写此书，走访了世界各地的大小博物馆。而在2012年，贝伊奥卢区出现了一间“真正的”纯真博物馆——三层高的红色小楼在街巷拐角处，可以持书中所附的门票页盖章进入，印章图案是女主角芙颂的蝴蝶耳环，它“永远为伊斯坦布尔找不到接吻地方的情侣们敞开大门”。
纯真博物馆
Masumiyet Müzesi
看似是书中男主角凯末尔为痴恋的表妹建造的博物馆，对应书中83个章节而设有83个展示橱窗，其中放置的烟蒂、汽水瓶子、照片等物品皆来自城市、街道与某个人，都真真切切是伊斯坦布尔的一部分。帕慕克的朋友在指路时将博物馆称为“芙颂的家”，曾经被作者书写在如同博物馆般的虚拟时空内的事物，通过这种方式成了真实。而书中的哀愁、幸福、沮丧，现实中的不安、渴望与喜悦，在这里相遇。读者不用担心自己是否太过信以为真，那些小说里的人、事与情感，都可以在伊斯坦布尔的街道间找到，即使不来纯真博物馆，你也可以在每一条街巷间自由地表达对这座城市的爱意。
en.masumiyetmuzesi.org
作者｜李桌桌
初审｜Aiting
复审｜小欠
终审｜马走田
图片｜部分来自网络
联系客服
