诗歌是一场烈火：悼诗人东荡子

  　

　　凯雷

东荡子照片和手稿

　　大海为什么还不平息

　　刚刚知悉49岁的诗人东荡子离世的消息。我至今和广东诗人东荡子没有面，但却有着陌生的熟悉。上世纪九十年代末，我读到过东荡子的一首诗《暮年》，忘记在哪里，却一击而中，印入脑海。在正午的白杨林，在空无一人的球场，在夜班最后一个离开的办公室，我都曾大声背诵，诗名为《暮年》，但当我大声诵最后一句：“我想我就要走了，大海为什么还不平息”，我感受到的不是黄昏，也不是黑夜，而是烈焰，想起一句海子的断语：“诗歌不是修辞练习，它是一场烈火”。

　　生活中不曾想，又一次真实的遇到了东荡子。那是2004年秋天的一个夜晚，我在香港文汇报和一位新来的同事，她常年生活在广东，聊起广州作家与诗人的事。她说到杨克等作协的名人，我说，你认识东荡子吗，他的一首诗我常常背诵。不曾想，她居然很熟，原来她资助东荡子在广东开过一个酒吧，她讲起东荡子的不解世情的趣事，讲起他的世界的执着。

　　在那个夜晚，我抛开羞涩，我第一次当着旁人，旁若无人的大声朗诵东荡子的诗。

　　暮年

　　唱完最后一首歌
　　我就可以走了

　　我跟我的马，点了点头
　　拍了拍它颤动的肩膀

　　黄昏朝它的眼里奔来
　　犹如我的青春驰入湖底

　　我想我就要走了
　　大海为什么还不平息

　　近十年后这个夜晚，我再一次在办公室，在微博上看到东荡子最后的消息，办公室外还有同事， 当年资助东荡子开酒吧，有着军牌车的神秘长发女同事和我共事多年，多年前，告别了北京，回到潮汕她的故乡，最后去了香港。她曾说，有机会约我和东荡子见面，在她的故乡。

　　如今，诗是人非，但我多想拍一拍属于东荡子的马，他49岁，是不是属马，他还有一匹马的诗句，留在我的记忆中“一匹好的木马需要一个好的匠人小心细细地雕呀/一匹好的木马不比奔跑的马在草原把它的雄姿展现/但一匹好的木马曾经是狂奔天空的树木/ 它的奔跑同时也不断地朝着地心远去”

　　我似乎有一滴眼泪落在镜片上，洇染成一片雾海。