《蜗牛》第二辑之五（10首）◎余怒旅行札记 山脚下旅馆显得空荡荡。窗玻璃外 布满鳞翅目昆虫。我试着把灯光调暗一点。 什么人去世了，远处传来熟悉的哀乐。 乐队里可能有新手，完全跑了调，也可能 因为悲恸，或被吹过幽暗乔木林的风所改变。 现在月亮支在东南天空一角，十分稳定。 像某个几何体，或空虚泛蓝的永恒。 宇宙难得这般寂静，有点出人意料。 我躺下来并且接受。并且没有痛苦。 （2017） 过司空山 作为鲁莽无知的游客而 相信山峦及其林木、风， 还有幽静对自我的修复； 还有一座石塔，立于山巅； 还有密叶小径中突然出现的什么人的脸。 在绕过危险悬崖的越野车上我看见 一团被锁住了似的，一动不动 的白云，静悬在蛮荒公路的渺远前方。 这里有一个我。是另一个我。或白云。 （2017） 第一次 第一次我在羊齿植物 的齿状叶片间舒展四肢，享受 还来得及的、没有哲学味儿的 欢愉。这是胸腹之间世俗哲学的欢愉。 我们，制造过多少幽灵， 以恐吓我们自己，利用 文学手段。不啻给自己找麻烦。 野外，白榆树上，刺蛾科 的绚丽，徒然富有表现力。 （2017） 重新做一个诗人 年轻任性的，顺从欲望者应了解 三十岁与二十岁的差异，五十岁更甚。 （十岁的女儿说她想回到四岁，令人吃惊。） 我本应成为一个不同于此的人，或仅仅那么去感受： 长时间乘车然后步行；在电话里换一种嗓音对她 说话不告诉她你是谁然后念一首诗然后突然挂掉。 这样好。 很早我就放弃了质疑诗的权利， 在我向柯勒律治学习诗的时候。 （2017） 新辞典 编纂一部关于可见之物的新辞典。 树嘛，不；鸣禽嘛，不。万物 皆有别名，以致无法辨别哪个与哪个。 从护照上撤下忧郁症病人的头像（这个国家 有一套快乐和悲伤相对均匀的制度， 下层官员向我们分配忧郁）。有人在 尝试教笼中鹦鹉说一种偏僻方言。 我这么想：保留最低限度的沉默，不可少； 保留最低限度的空气湿润。像生活在小镇上的人。 （2017） 雨后篇 雨后的山，如标本。 山脊和山谷清晰。许多褶子。 河水漫过堤岸，看上去一直不拐弯。 开阔的沼泽地远处人很小。 我这里，树林的外围是竹林。 全然绿色调里的感官之轴， 没有一会停下来过。 令人想到《致爱丽丝》 的开头部分，可以安慰身边的人。 （2017） 傍晚篇 在房间里感知的黑暗，到竹林中 再感知一遍，很有些不同。 但有什么东西始终在回响：那儿， 柔荑花瓣和丝瓜花瓣，蜷曲了。 我有一句没一句与邻人搭讪，用 儿童的句式，接着用老人的句式。 三年来，我不曾有过从里到外 的欢乐。竹笋内向上的力。竹叶 由青转紫，这至少使我转悲为喜。 （2017） 睹物篇 突出平坦水面的大石头； 聚集了30只长喙鸟的毛栗树； 退休老人们经常坐在那儿的 木漆长椅（现在空无一人）； 阳光下指着自己的影子，并跟着 移动的，聋哑女人的手势； 画面感、孤独感——花轴、花萼。 看不出来，有明亮的内部。像旧情复发时， 憋了劲的，我们的，老一套温柔。 （2017） 惘然篇 从暮色乍起的巨石山下来我被 关于“本性”的问题缠住，一路沉默。 自椴树树根间流淌而过的溪流 始终笼罩着绿阴影，斑驳跳跃，像是 某某的梦境——谁呢？斑驳 跳跃，清晰模糊（她的存在，只能存疑）。 溪流远远没入沙河。我记得 我的第一首诗是致消逝之物的： 大海尽头，茫茫1985，我19岁。 （2017） 夏日篇 夏日多遗忘。 想想生前三十年死后三十年的世界。 为这想象感到不值—— 从窗内看出去和从窗外看进来。 诗人依据诗人的身体得到喜悦， 不是依据诗， 照着一小块地方的街灯、朗诵的声音、 伴奏的琴声雨声、周围的冷杉树柏树， 女儿散发着女儿的气味，与妻子不同。 （2017） |
返回专栏 |
联系客服
