梁小斌（1954

□胡亮
　　半纯洁少年梁小斌，在写出“公社开完欢迎会，一颗心飞到生产队”以前，难道就没有被彻底地翻晒过？
　　1976年，梁小斌从生产队，进入了合肥制药厂。可怜的诗人，可怜的制药厂：前者蔑视体力劳动，后者则蔑视诗和浪漫主义。
　　有个问题，也许两者都想不通：这个后进学徒工，生活一团糟，怎么会在诗里堆积起那么多的纯洁呢？是的，过了头的纯洁，过了头的优雅，过了头的欢畅，还有过了头的自由和节奏。可参读《金黄的草帽》《我热爱秋天的风光》《我曾向蓝色的天空开枪》《大街像自由的抒情诗一样流畅》，甚至还可参读《少女军鼓队》。
　　过了头，就带点孩子气，带点朗诵腔，不免让人心生狐疑。诗人后来有过反思，“受到恐吓的人，/才学会了爱美”。《少女军鼓队》这首诗，赞美着鹿群般的少女军鼓队，却滴加了个人的辛酸。“我在学习纯洁的细节时受到了压迫。”
　　1979年，梁小斌完成了更加扣人心弦的《中国，我的钥匙丢了》和《雪白的墙》。前者传递了失落感，一代人的失落感；后者描绘了伤口与愿景，一代人的伤口与愿景。
　　作文课都讲，要用比喻，要以小见大，这是梁小斌——也是那个时代——的好习惯。此前，诗人已得心应手：“民族的处女”，曾经关联到“祖国的手心”。现在，“墙”和“钥匙”，必须关联到“中国”。
　　有个解放军战士，急了，居然真给诗人寄来了一串钥匙。“本体”要来救“喻体”之渴，要来挠“喻体”之痒，真是纯洁到没有药。
　　诗人曾自供，那个阶段，颇受休斯之影响，模仿过《让美国再度成为美国》。这点就很有意思。休斯，他的自觉行动，就是偏要在白人面前炫耀自己的黑皮肤；难道，梁小斌偏要在厂长面前炫耀自己的马脚？
　　“要找梁小斌谈谈。”1985年，某个大雪天，制药厂的工劳科长给诗人送来了除名文件。
　　次年6月，梁小斌完成长诗《断裂》。诗人忽而“学会了恶心”，然则，审丑也罢，审真也罢，哪里有审美让人受用，加上语境大变，这件作品终于未能引起较多的关注。
　　阴影有阴影的命运。对于梁小斌来说，疾病是营养，潦倒也是营养，“只剩下大脑”（刘让先生语），他就会发育成一个平民思想家，或者说一个野生思想家、一个地洞思想家。
　　生活的细节化，细节的寓言化，寓言的哲学化——对，就这样，梁小斌已经写出了令人叹服的百万随笔。
　　除了此种生活，此种细节，梁小斌还能向自己开 刀，向《中国，我的钥匙丢了》开刀。
　　第一次，梁小斌说，这件作品不是什么抒情诗，而是“被告在说话”。
　　第二次，梁小斌说，这件作品不是什么经典诗，而是“控诉主义骗局”和“诡计”。
　　诗人梁小斌，当年，他背着车间工会发的西瓜，在工厂外玩到疯，却在诗里伪装成委屈的受害者。
　　思想家梁小斌，而今，把诗人梁小斌钉上了耻辱柱。纯洁与不纯洁难分难解，真所谓：“心灵稍有迸散，背上就是枯骨。”