你是我从未见过的人
——《当代诗人》“名家访谈”录
访谈诗人：大卫
提问者：樊樊
一．樊樊：，“大卫”这个名字几乎成了艺术的代名词。你的笔名是信手拈来呢，还是刻意为之？也许在时间中，你也会给大卫这个名字装进不朽的艺术内涵。你认为是这样的吗？
大卫：用这个笔名前，我是好玩的心态。许多人问过我的笔名的由来，记得当初是这样定的，一是我姓魏，二来个头也不小，三来，我是医生，是做卫生工作的。这样的人，不叫大卫，还有谁更有资格叫大卫？
在使用这个笔名过程中，有喜有忧，喜的是，是中国人习惯按姓氏笔划排序，“大”字三划，和一堆人在一起，不管是书还是别的，怎么排也排不到最后吧哈哈。忧的是，叫大卫的车载斗量，有时我找自己一篇文章，真是不易，更有甚者，码字中叫大卫的层出不穷，以至于我有时明明没写那破诗，别人非说是我写的，明明跟那妞八杆子打不着，别人非说是我泡的。孰可忍，孰不可忍？
如果现在用，一定是我本名魏峰。甚至是我最初上学时的那个名字，魏义福，这个名字可能非常陌生但一定是我最喜欢的名字，年纪越大，越想改回我上学第一天老师给我起的名字，魏义福。这里有我姓，有我辈份，还有福——这下子我全招了。
二．樊樊。您的童年时代是在哪里度过的？诗歌中有童年的经历闪现吗？总有一些儿时的记忆终生难忘，能对读者说说你的童年吗？
大卫：在乡下。江苏省徐州市睢宁县朱集乡魏二队。我的家乡，是片四季分明的土地，处于南北交界，既有南方清澈的河流，也有北国辽阔的平原。有五月麦子的芳香，也有蜜蜂飞过油菜花丛时嗡嗡之声。小时候，我是非常调皮捣蛋的孩子，是个野孩子。打过枣，偷过瓜，至于说爬树捉斑鸠，下捉摸鱼，更是日常功课了。可以这么说，那个年代的孩子做过的好事坏事糗事荒唐事，我几乎都做过。
我的童年，非常美好，美好得我语无伦次，美好得我无话可说。对于童年，以后会写回忆文章吧，现在还不到时候。心静不下来，对于美好的东西，我一定用美好的文字还原。
三．樊樊：我想知道，你与你的第一首诗是怎样相遇的？诗歌对你的人生有何影响？
大卫：第一首诗？这个很难确定，因为我写第一首诗，从没想到这是我的第一首诗，也没想到以后会有人问“你与你的第一首诗是怎样相遇的？”那些诗，可能都是不成形的，第一首诗，应该是不成功的。你这儿所说的“第一首诗，”应该是具备诗的原素，至少是像诗的东西。如果是这样，我的第一首诗，应该是《玉米地》，是1988年写的，那时《诗刊》正好搞个“珍酒杯”新诗大赛，大约在截稿的最后一天，我不知天高地厚投了去。我还记得那个晚上，我走在苏州十梓街上，路灯发出昏黄而温暖的灯光，当时是秋天，梧桐叶落了一地，雨水与叶子混为一体，踩在上面，会从脚底传来“卟哧卟哧”的声音。我走到望星桥，把信喂进了沾满雨水的邮筒。后来，这诗获得了三等奖。这是我给《诗刊》第一次投稿，第一次获奖。那年我刚刚20岁。遗憾的是，获奖名单把我名字错成了魏泽，看来，是我的连笔造成的。但这诗现在找不到了。无奈，我就把1989年6月（又好像是7月）发在《新华日报》上的《括号》一诗，当作我的处女作——
括号
父亲的腰
弯成了括号
母亲的腰
也弯成了括号
括号里填注着
父亲的重担
与母亲的咳嗽
四．樊樊，中国当代诗人中，你认为谁会是最重要的一位，你认为哪些诗人的哪些作品在时间中不可忽视？
大卫：文无第一，武无第二，不管古代还是当代，都没有最重要的一位。
至于说“哪些诗人的作品在时间中不可忽视？”这个不应该由我来回答，应该由时间来回答。
诗人最终要用作品和人格说话。
“眼看他起高楼，眼看他宴宾朋，眼看他楼塌了。”诗人，也概莫能外。
五，樊樊：在你的阅读中，哪本书对你的诗写帮助最大？ 你认为阅读对诗人而言是必须的吗？
大卫：这话问得我非常郁闷，类似的话我被问过好几次，就像你问我今天一米八三的身高，是哪一顿饭帮助了一样。
非常认真地说，确实没有哪一本书对我影响最大，我只能说，在不同阶段，有不同的书，对我产生影响。记得小学四年级时，看的是《敌后武工队》《野火春风斗古城》《西游记》，五年级时《林海雪原》《格林童话》，初中时代的《风神榜》《七侠五义》，包括当时我所能读到的杂志《山海经》《故事会》等等。都对我有帮助。不瞒你说，我四年级时，就读了当时最黄的读物，手抄本《少女之心》，是一个比我大的同学，硬塞我看的，我是抱着了聊胜于无的态度读的，甚至此书的一些细节还记得。但这本书对我没有任何坏的影响。和现在的一些书相比，（甚至是一些诗相比）《少女之心》是一本多么纯洁的书。
印象深的，还有许多小人书，每次去县城，二分钱翻一本，真是好。我小时候读书是乱读——其实现在也是乱读，逮着一本读一本。后来写诗，读到一些书，真是好，我认为有几本是值得一辈子读的，传世名著大家都知道，还有几本目前好像还没有进入传世系列，但在我个人阅读中，是非常好的，那就是，舒比格《当世界年纪还小的时候》，希梅内斯《小银与我》，林海因《城南旧事》，萧红《呼兰河传》。这类书不少，我现只能想起来这几本了。
具体到诗歌，对我影响较大的，应该是《里尔克诗选》《意象派诗选》以及王佐良的《英国诗歌史》。
阅读对于诗人而言，不是必须，而是非常必须。早期可以凭才气，但再大的才气，也有用完的一天，对于那些不读书，所谓凭天才（估且有无天才暂且不论）我是强烈BS，我不骂他傻子，而是一步到位地骂他傻X。
有一个非常荒唐的理论是，诗人如果读书，会破坏自己的天分，就会写不好诗，如果有些人真的这么认为，只能说，他的天分何其脆弱。他光看到了天分让他写出好诗，没看到如果这种天分加上了后天的阅读，他会写得比现在要好十倍一百倍。
六．樊樊：民间评论家鹰之说，诗歌的每个句子都应像从地上自然地长出来的。也就是说词有词根，句有句根。我在诗的生命气场说中也强调过句与句，词与词之间的血肉相联，气脉相通。这些理论都可以在你的诗中得到验证。读你的诗，有翩然若鸿的惊艳之感，你敏捷的思维和喷涌的才情让你信手拈来都成诗歌。如《玉兰》中的句子：三月不必幽怨，五月也不适合/惆怅。我在北京的时候/你正生活在遥远的外省，多年以前/就为你准备了一个繁星满天的祖国/只能仰望，不能背叛/又为你准备了一根枝条/结不结果子，都只为你弯/倘若你不是药/我为谁，去生一场大病？。在我的感觉中，你诗歌表达中的风趣、俏皮、机智、诙谐的部分，如一个女子披散的秀发和凸现的乳峰，恰到好处地溶汇在词语通透的气血里。而一些摹仿你的诗人，却知其一而不知其二，语出无据，落地无根。把这种在季节枝头上摇曳生香的灵动与漪美，变成了缠来绕去的线头，或者生拉硬拽的词语拼盘。对这种低劣的仿制，你有什么感想？
大卫：济慈说过，“假如诗歌不能像树之长出树叶那样自然而作，那它还是不要出现。”
写诗，需要气场的，但“像树之长出树叶一样自然”这是一种神妙状态，显然，这是诗的理想状态，水到渠成，最好。但有时，诗也是逼出来的，所谓“逼”是指“逼”着自己进入一种状态。慢慢地，也能写出好诗来。这方面的例子，有曹植的《七步诗》，和王勃的《滕王阁序》为例。张艺谋老师《满城尽带黄金甲》有句台词非常惊艳，“时间是女人的乳沟，不挤是不会出来的。”换成诗歌，亦然。
一些人模仿我的诗，让我又爱又恨，爱的是我的诗，有人喜欢，恨的是，喜欢可以，但不能耍流氓。发乎情，止乎礼，方为君子，好色而不淫，才是高人。有些模仿简直到了高仿的地步，是盗版，甚至是不要脸的直接抄袭。这是让老魏郁闷的地方。好在老魏也在不断地变换手法。套用某个产品广告语就是：一直被模仿，从未被超越。
七，樊樊：你的玉兰诗从2005年写到了现在，此般深情不知感动了多少人。在写第一首玉兰时，一定有一种情愫触发过你。我想知道，你的玉兰是皎皎绽放在尘世中的一朵呢？还是存活在幻美中的一朵？
大卫：是，有非常明确的情愫，2005年写《玉兰》诗时，一部分诗后面有后记，记录下了我当时的心态。我的玉兰——是真的还是假的，应该是真的也是假的，是假的也是真的，是真真假假的也是假假真真的，是现实的也是梦幻的。
八．樊樊：你的诗歌有纯净唯美的倾向，在现实中，你也是这样的人吗？
大卫：纯净，唯美是我诗歌自然而然的选择，没有强求。你刚才说“你诗歌表达中的风趣、俏皮、机智、诙谐的部分”——这是我以后要注意的，我以前的诗歌，喜欢举重若轻，但有时，这种举重若轻，也会因词害意。我越来越认识到，朴素才是诗的至美。一切的聪明与机智，都是小道。
至于说我是不是这样的人，我也不知。有一句话，可作参考，诗如其人——什么样的人，写出什么样的诗，小说可以欺世，散文可以蒙人，唯独诗不成，你是什么样的人，就一定会写出什么样的诗。这样说，似乎回答了你的问题，仿佛我也是个纯净唯美的人，但——我的诗，并不是所有都是纯净唯美的，也就是说，我有时候，也是不纯净，不唯美的。至少，我是真实的。现在我感觉纯净，唯美也要不得，我要的是朴素，如果说纯净唯美的结果是朴素的话，那么，我的诗，就找到神性。真正的由朴素带来的神性。大巧若拙，这是我的追求，我知道这路还很远。
九．樊樊：相信爱情吗？一个男人在爱情里坚守的是心灵的纯净呢？还是身体的纯净？在你固守的爱情中，身心会有冲突的时候吗？
大卫：如果你在五年前问我，会说基本相信。如果在八年前问我，我会说，相信。如果你在十年前问我，我会说爱情是人类最美好的情感。如果你二十年前问我，我会说，我生来就是为了爱情的。你现在问我，我只能实话实说，去TMD的爱情，不相信，一千个不相信。但这不相信，与其说是对爱情绝望，不如说是让爱情新生，我对爱情只能说越来越清楚，她是普通平凡生活中闪电，她美，她灿烂，但要有一个合适的距离，不然会被灼伤，当一个人不再迷信爱情，才会真正地善待爱情。以止水之心，迎接更大的绚烂与绚烂之后的平静。至少，一个对爱情有清醒认识的人，不再以爱的名义折磨爱，不再以爱的名义伤害爱。真僧只说家常说，爱情也是家常之一种。
一个男人在爱情里既坚守不到心灵的纯净，也坚守不到身体的纯净，因为，世间没有纯净这回事。柳下惠也不能做到心灵纯净，你这里所谓的“纯净，”大约指的存天理，灭人欲。让我想到一个人所共知的段子，说的是一男一女外出旅游，夜晚同宿一床，在床中间划一线，女的对男的说，不准过线的，过线的是禽兽。天亮了，女的发现男的果真没有过线，非常恼火，啪地给那男人一记耳光，奶奶的，我看错人，你连禽兽都不如。
这是笑话。
心灵的纯净与身体的纯净都是不存在的，只能说，心灵的柳下惠，还是身体的柳下惠而已。我相信，柳下惠之所以坐怀不乱，不是身体有问题，就是脑子有问题。当然，我这样说，不是说否定柳下惠，而是说，他没有错，他存了天理、灭了人欲。至于说他坐怀之时到底有没有乱，没有他的心电图，也没有第三者佐证，所以，我更倾向于这是一个神话传说。现在如果你想污辱或者表扬一个男人，都可以用柳下惠这三个字。
男欢女爱，是符合人性的。如果你能找到自己的另一半，基本上就不存在心理的纯净与身体的纯净之类的挣扎了。“纯净”这类词有时是和很伤人的。
身心永远有冲突，这与爱情无关。它只与荷尔蒙有关。
十．樊樊：呵，因为我是一个诗人，也是一个女人，所以套用波伏娃在《第二性》中的语调：“我们，不是生而为女诗人，而是，被变成了女诗人”。你认同这种说法吗？怎么看待诗人称谓下刻意强调的女性性别？
大卫：不认同。我非常不认同一个写诗的女子强调她是女诗人，好像一个姓张的人逢人便说“我姓张我姓张……”一样。有病啊。
十一。樊樊：一些诗人也把写得直露的情诗说成下半身，你写了那么多情诗，有没有触及过下半身？你认为情诗与下半身诗歌的本质区别在哪里呢？
大卫：情诗可以露，但不可以直露。别怪人说你是下半身，谁让你先直露呢？长得丑不是你的错，出来吓人就是你的错了。
我很少触及下半身，偶尔触及也是情节的必要，是诗歌的必要，非不如此，就不能表达那种强烈的情感。情诗与下半身的本质区别就是，情诗有“情”在，而下半身只有“性”。
比如我有一句诗真的写到了下半身“我爱你腹部的十万亩玫瑰，也爱你舌尖上小剂量的毒”——这诗，你能说他是下半身吗？
十二。樊樊：，怎么看待诗人的自杀事件和诗歌界层出不穷八卦与丑闻。你认为诗人的名号下需要一种行为的底线吗？。基于爱、平等，尊严和人道主义的立场，如果请您起草一份与南丁·格尔誓言相类似的诗歌宣言，您会怎样写？您认为有必要这样做吗？
大卫：圈子大了，什么鸟都有。诗人自杀，是他自己的选择。
诗人自杀的原因非常多，但我还没听说过，哪个诗人因为没有把诗写好而自杀，也就是说，诗人自杀，没有因为诗歌本身的原因而自杀，既然不是因为诗歌本身的原因而自杀，凭什么叫诗人自杀。战士不死在战场上耻辱，诗人不死在稿纸下也是笑谈。就像官员没有为没当好人民公仆而自杀一样，自从盘古开地，三皇五帝至于今，诗人自杀，全是外在的因素，比如悲观，厌世，比如精神压力，比如不得志，比如恋爱问题……等等。
不能因为他是诗人，就可以自杀。
更不能因为他是诗人自杀，就误以为诗人喜欢自杀。
如果一个人认为自杀是诗人的业余爱好，这绝对是误解，是脑子进水的观点。诗人仅仅是一种称谓，而不是他的职业，我们发现诗人海子自杀时的身份是中国政法大学老师，我们同样也可以说海子是老师自杀。同样的，屈原自杀时是三闾大夫，我们也可以说他是部长自杀（这官我们考证过级别，估计相当于部长吧）。
换个角度说，诗人的自杀，以前是新闻，比如李白跳江捉月，那时的诗人是明星，他们的自杀，对社会的影响，远远大于今日之张国荣跳楼。现在不是诗的时代，至少不是诗人当明星的时代，诗人自杀，也仅是圈子里的事。我相信，今日之中国，广告人的自杀，经理人的自杀，农民的自杀，拆迁户的自杀，教师的自杀……不会低于诗人的自杀。同样的，姓张的自杀，姓李的自杀，远远大于诗人圈子里诗人的自杀。
诗人名号当然需要一些底线的，岂止是诗人，任何人都要有底线的。不仅是人，动物都有底线。
你所说的那个所谓的宣言，我不会起草的，一切宣言大抵都是肾虚的表现。有些甚至是挂羊头卖狗肉。特别在文艺圈和政治圈。当然，牛叉的《南丁格尔宣言》和更牛叉的美利坚的《独立宣言》除外。如果非要我起个宣言，就一句话，不做假诗。
十三。樊樊：据我所知，你在诗刊做编辑时，曾经发现并推出过不少优秀诗人。你认为一个好的编辑应该具备怎样的素质？
大卫：谢谢你的认可。如果在诗刊做编辑，不是为了发现与推出优秀诗人，那是我的耻辱。一个好的编辑，应该是以推出好的作品为己任。某名牌大刊的某著名编辑，和我是好哥们，他有一句话，非常牛叉，说上床可以，发稿的不行。这就是底线，现在一个编辑，不管你是男是女，只要能具备这种素质，就已经非常牛叉了，夫复何求？如果他能做到，不上床，不喝酒，不泡妞，不拿钱，不旅游……就能把无名作者（甚至是非常贫困的但确有实才无名作者）推到第一线，那么，这样的编辑就TMD是珍品了。但我同样要补充一句话，我推出的那些优秀诗人，我不发现，人家也是自动会出来的。我只不过是关键时刻给了一个加速度而已。推出优秀诗人，是一个诗歌编辑的本职，我可以很放心地说，绝大多数编辑是非常好的，没有哪一位编辑，不希望发现好稿子的。现在诗歌确实也太千人一面了，如果换个名子，大约也是可以的。相当一部分，把认为是编辑埋没了他的才华，说这话的人，一般是对自己不负责的，这个时代，发表作品渠道太多了，从澎湃的民刊到汹涌的网络——从论坛到博客，到微博——请问，你的作品发表已经完全自由了，你的诗好不好，都可以让人看到了，再怪编辑就不人道了。没有诗刊，人民文学，中国作家协会之前，李白，杜甫，苏东坡，陶渊明不都一个一个地出来了吗？鲁迅没获过“鲁迅文学奖，”不也出来了？！你若是李白，神也挡不住你。
十四，樊樊：要是有人说，纸上写诗的才是诗人。你会纠正这句话吗？在诗意地生活和诗意在写作之间只能选其一，你将怎样取舍？
大卫：这话相当荒唐。就好比，上过电视才叫名人一样——如果此说成立，拿破仑没上过，秦姓皇也没上过。这话之荒唐还在于，买珠还椟，谁规定诗一定要写在纸上？我很多诗就是写在电脑上的。上古时代，很多诗就是写在竹简上的。诗的年纪，要远远大于纸。诗是纸的爷爷的爷爷的爷爷的爷爷……纸，仅仅是一种载体而已，从北京到南京，谁管你是坐飞机还是火车呢？
十五。樊樊：在北京这个城市里，诗人们经常见面吗？在一起谈论些什么话题呢？
大卫：在北京，如果你想与诗人见面，是可以天天见面的。我最怕诗人之间的见面，但最躲不开的还是诗人之间的见面。我处得关系好的，当然是诗人，但在现实生活中，他们又都是非常成功的人，他们不以诗谋生，而是以诗养性。诗人在一起，像任何人在一起一样，可以什么都谈，但肯定的的，如果只谈诗，无疑是枯燥的，无趣的。
十六：樊樊：你认为诗人和普通人有着什么本质的区别？
大卫：没有任何区别。诗人为什么要与别人区别开来？诗人既不高人一头，也不低人一胸。和任何人一样，可以仰观宇宙之大，俯察品类之盛。当一个人处处把自己当成诗人的时候，一定是有病的，就像你感觉到身体里某个器官时，这个器官一定ill了。你意识到牙的存在，肯定是牙在感冒，感觉到心脏的跳动，大低是心脏有了外遇，胃口好的人，从不会感觉到胃的潜伏之地，当你感觉到胃的无处不在，不是胃炎，就是胃溃疡了。
十七，樊樊：当一个诗人太懂诗，又太知道怎样写诗时，他有可能已经写不出坏诗。我以为你的状态也许是这样的，你是不是会有意识地给自已增加一些写作难度？具体到诗写中，是怎样做的呢？
大卫：是的，这是一个诗人必须过的阶段，现在你想让我把诗写坏，真的是件难事。但怎样把诗写好，却是难之又难的事。这就好比爬山，总是越往后越难，尽管此前你已经积累了丰富的爬山经验。
写作难度，就是怎样去掉诗中非诗的成分，怎样让诗更朴素。以前喜欢李白，苏东坡，现在喜欢李后主，陶渊明。前者才气让我折服再折服，但和才气相比，后者的清水出芙蓉、天然去雕饰无疑更让我五体投地。外国诗人，以前我喜欢的特别多，有一段时间，唯里尔克马首是瞻。现在重读了雅姆，才发现高山之外，实有高山。
具体到写作中，我也不知道是怎样做的，如果我知道怎样做，或者说我写诗时想到这诗要怎样写，那我还能写出诗来吗？
十八。樊樊：我想知道，当你完成一首诗时，诗歌对你而言是什么？对他人而言又是什么？当你完成一首诗时，你觉得诗人该不该获得他人的认同与尊重？
大卫：是快乐，快感，是幸福。如果非要加个形容词的话，是巨大的。诗歌对我而言，让我有事可做，仿佛睡觉时有牙可磨——至少，不是磨的假牙或者牙托。
诗歌与我而言，就是和神在打麻将。
如果说，孩子得到一块糖是快乐，那么，诗歌与我就是一个糖厂，如果男人得到美女而欣喜若狂，那么，诗歌与我而言，就是一个美女流水线或者美女加工厂。诗歌让我有事可做，让我的不至于被闷死，让我体内的无数个我，不停地挣扎，搏斗。让我伤痕累累，让我硕果累累。
至于完成一首诗，应不应该获得他人的认同与尊重，这是要不得的思想，凭什么你完成了一首诗非要人家尊重？这是自私的，也是自恋的，更是不自信的。诗人写诗，就是写诗，写诗本身的快乐，已经是巨大的了，至于别人对你是尊重还是“我呸”，那是别人的事，你只管写。诗人写诗，如果仅仅是为了获得“别人的认同与尊重，”还不如学雷锋呢，牵老大娘过马路，别人有难拔钱相助，你肯定会比写诗更容易获得他人的“认同与尊重。”
其实，你诗写好了，自然就获得了他人的认同与尊重。就像名与利，名来了，利自然也也就到了，你想拒绝都不成，但利绝不是目的，她来得那样自然，像十月怀胎，一朝分娩。
十九：樊樊：读您的《我从未见过的人》，开头这样写道：“我与生活这么年来，一直没有和解，我与体内的这个家伙，也是矛盾重重，有几次，在深深的夜，我一个人走，想走到不知名的远处，可是，有时，大声地咳嗽一声，都会把他给吵醒”。这让我感觉道，在你与世界之间，自我是一幽深的迷宫，也是一座难以融化的璧垒。你与自我对立着，就永远与生活对立着，你与自我和解了，就与世界和解了。仿佛心外无物，仿佛你的身体就是博尔赫斯所说的时间和空间的迷宫。这样的自我会让你感到无奈和悲哀吗？
大卫：人都有一个困惑的过程，至少七八年来，我与生活一直没有和解,这是困苦所在。有时会感到无限的无奈，无限的悲哀。但哪一种困苦，真的都会给你带来收获。会让你明白，什么是你该要，什么是你不该要的。你会在生活面前，学会放下，并获得巨大的快乐。
二十，艺术都是相通的，一些通用元素几乎贯通了所有的艺术门类，比如意像、留白、蒙太奇等等，你很难对绘画，舞蹈、电影等各自的语言有明确的划分，因此也有读画，读电影这样的说法，你是抱着怎样的心态看待和欣赏一些诗歌的姊妹艺术的，在绘画，舞蹈、电影当中，喜欢哪个更多一点？
大卫：一切艺术，不仅仅是绘画，舞蹈还是电影都是诗意的，凡是诗意的，我都喜欢。人不能光写诗，也不能光读诗，生活的可爱就在于他的丰富。
二十一：呵，大卫，感谢您对《当代诗人》的鼎力支持，最后，能不能请你用一段诗意的语言，在一个你所能感知的背景中，描述一下你此刻的在场。
大卫：此刻一点也不诗意。为了回答完你的这些问题，一下午，我强忍着不上卫生间，如果此刻能上卫生间热处理一下，天呐，这是最大的诗意。这让我想起诗人邹静之有一次在诗刊给我说的亲身体会，他说有一天喝啤酒，猛了，回家的路上，找不到卫生间，于是打个车，满大街找，司机路也不熟，越急越找不到，就在他从身体到内心皆忍无可忍之时（再找不到，他真要成为湿人了），终于找到了个可以放松的地方，一霎时，全身舒畅，那种快乐，真TNND的幸福得要死。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
