黄灿然是一个博识的诗人，据说他读过这世界大部分的诗人作品。当然，这与他作为翻译者的身份有关，他翻译的作品很多，有大家知道的聂鲁达、里尔克，也有大家不太熟悉的卡瓦菲斯、巴列霍。他也翻译小说，比如拉什迪的《羞耻》。
但是，也不能排除他作为诗人的自觉与使命。正如他的诗所写到的：“我不是后悔今生做诗人/不，我做定了/我是带着使命来的/必须把它完成。”黄灿然的诗，从日常叙事中发掘义理、经营智趣，以通达体悟人生无常，以谦卑分享凡人苦楚，以雅语淡言旁证世事沧桑。这是华语文学奖的赞誉，不免仪式化。
黄灿然确实沉浸在日常生活里，但是他能够提炼出日常生活的诗意，对世界有一颗悲悯之心。所以他论诗特别强调“诚实”，“我认为，诚实是诗歌灵魂的基石。诗最终取决于诗人的品格，取决于文字背后的声音和灵魂。”“而我是真正明白你的人，即便/我不能抵达你的居所/不能轻轻敲响你的门。”
对自己生活的观察和反思多年来构成了黄灿然的内心世界，正是诗歌“愉悦”着他的头脑，“见证”着他的生活。“你眼睛深处的一缕清光/探入诗歌幽暗的草丛/在一个初夏的下午/先是扰乱，继而抚慰。”诗人需要原创性，需要自己的发现。一个内心澄明的人，他的诗，一定能够透视生命的肌理。他有情感，却不滥觞。而是节制、内敛。
黄灿然的诗在于它的精确，精确，故而清晰，故而可赏。读黄灿然的诗，能够调动你的所有记忆和感情，让你回归于平淡，默默琢磨。不过对于诗人来说，一切又有所不同，“散心可能也是伤心”。“在中环地铁站，一对老夫妻/用普通话问我去东涌怎么走/我温顺地——几乎是孝顺地/陪他们走了十分钟，给他们带路/他们一定以为遇到一个好人/而我只是因为悲伤。”因为悲伤，诗人看到“枝繁叶茂的河流，他们伤口的经验/是我们的油灯，他们文字的灰烬将我们埋没。”
凡是伟大的诗人，必然有所悲悯，有所恨，有所爱。“对天国里的人，我会说：我诗集里边没有尘世。只有信仰、磨炼/和对另一个世界的向往。另一个世界未必就是天国，但它高于尘世。”黄灿然虽然熟知现代诗的写作技巧，但他作诗往往流于平易，并不新奇求怪。读他写的《倾诉》，“愿你不要清高，也不要单纯/孩子啊，愿你一生平庸。”里面包含种种信息，有一种饱经世事的苍凉流淌其间。这让人惊讶，毕竟黄灿然不过而立之年。或许，他见太多的伤痛与艰难。
正如他写《杜甫》一样：“他的日子像白米/每粒都是艰难。”诗是什么，又不是什么。所谓的知识分子写作与口语化写作之间的争论，其实跟诗歌没有任何关系。真正的诗，就是诗人对世界乃至万事万物的重新发现，他赋予词语一种新的意义，把想象化成文字，对现实、对未来，甚至对虚幻写出个人性的美与无以伦比的光，自自然然流淌出来，仿佛一弯新月，朗朗照人。
联系客服
