黄灿然是一个博识的诗人,据说他读过这世界大部分的诗人作品。当然,这与他作为翻译者的身份有关,他翻译的作品很多,有大家知道的聂鲁达、里尔克,也有大家不太熟悉的卡瓦菲斯、巴列霍。他也翻译小说,比如拉什迪的《羞耻》。
但是,也不能排除他作为诗人的自觉与使命。正如他的诗所写到的:“我不是后悔今生做诗人/不,我做定了/我是带着使命来的/必须把它完成。”黄灿然的诗,从日常叙事中发掘义理、经营智趣,以通达体悟人生无常,以谦卑分享凡人苦楚,以雅语淡言旁证世事沧桑。这是华语文学奖的赞誉,不免仪式化。
黄灿然确实沉浸在日常生活里,但是他能够提炼出日常生活的诗意,对世界有一颗悲悯之心。所以他论诗特别强调“诚实”,“我认为,诚实是诗歌灵魂的基石。诗最终取决于诗人的品格,取决于文字背后的声音和灵魂。”“而我是真正明白你的人,即便/我不能抵达你的居所/不能轻轻敲响你的门。”
对自己生活的观察和反思多年来构成了黄灿然的内心世界,正是诗歌“愉悦”着他的头脑,“见证”着他的生活。“你眼睛深处的一缕清光/探入诗歌幽暗的草丛/在一个初夏的下午/先是扰乱,继而抚慰。”诗人需要原创性,需要自己的发现。一个内心澄明的人,他的诗,一定能够透视生命的肌理。他有情感,却不滥觞。而是节制、内敛。
黄灿然的诗在于它的精确,精确,故而清晰,故而可赏。读黄灿然的诗,能够调动你的所有记忆和感情,让你回归于平淡,默默琢磨。不过对于诗人来说,一切又有所不同,“散心可能也是伤心”。“在中环地铁站,一对老夫妻/用普通话问我去东涌怎么走/我温顺地——几乎是孝顺地/陪他们走了十分钟,给他们带路/他们一定以为遇到一个好人/而我只是因为悲伤。”因为悲伤,诗人看到“枝繁叶茂的河流,他们伤口的经验/是我们的油灯,他们文字的灰烬将我们埋没。”
凡是伟大的诗人,必然有所悲悯,有所恨,有所爱。“对天国里的人,我会说:我诗集里边没有尘世。只有信仰、磨炼/和对另一个世界的向往。另一个世界未必就是天国,但它高于尘世。”黄灿然虽然熟知现代诗的写作技巧,但他作诗往往流于平易,并不新奇求怪。读他写的《倾诉》,“愿你不要清高,也不要单纯/孩子啊,愿你一生平庸。”里面包含种种信息,有一种饱经世事的苍凉流淌其间。这让人惊讶,毕竟黄灿然不过而立之年。或许,他见太多的伤痛与艰难。
正如他写《杜甫》一样:“他的日子像白米/每粒都是艰难。”诗是什么,又不是什么。所谓的知识分子写作与口语化写作之间的争论,其实跟诗歌没有任何关系。真正的诗,就是诗人对世界乃至万事万物的重新发现,他赋予词语一种新的意义,把想象化成文字,对现实、对未来,甚至对虚幻写出个人性的美与无以伦比的光,自自然然流淌出来,仿佛一弯新月,朗朗照人。
联系客服