“做人要忍受一切，尤其是做个理智恻隐的圣者，要忍受无知的人在自己面前卖弄学识，忍受无耻的人在背后搬动机关，忍受无智的人胡言乱语，忍受真理像娼妓的褥子一样乌黑，忍受爱情远远地躲在别人的襟怀。”——————戈麦最后的家书
戈麦（1967——1991），中国当代诗人，原名褚福军，生于黑龙江省萝北县宝泉岭农场（位于俗称“北大荒”区域），是一个品学兼优的学生和孝顺的儿子。1985年考入北京大学中文系，1987年决定选择诗歌道路。“当我已经具备权衡一些彼此并列的道路的能力的时候，我认识到：不去写诗可能是一种损失”。1989年北大毕业，任外文局《中国文学》杂志社编辑。1990年母亲去世。1991年9月24日自沉于北京西郊万泉河。著有诗集《彗星--戈麦诗集》、《戈麦诗全编》等。
戈麦是采取自绝方式的诗人中最年轻的一位（24岁），也是最彻底的一位。离世前，他毁弃全部手稿，没有留下任何遗言，且征兆全无。在朋友眼中，“他的一生是完美的”、“真正做到了'像写的那样生活’”。戈麦生前并不富裕，不多的收入大部分用于买书，吃饭、穿衣、抽烟等，生活用度节省，但月底仍常常上顿不接下顿。有时与朋友去馆子吃饭，常规是一碗拉面，一瓶啤酒，偶尔点几个菜也是挑最便宜的。他一直渴望有一个安静的学习、写作场所，却总是被嘈杂包围。几经周折借到一间平房，却没有暖气。但他坚持住了下来，那个冬天大大损害了他的健康。
对一个有抱负者来说，贫困会激起两种走向，一是采取行动，为拥有财富而努力，这是通常的选择。另一种是以贫困为契机，苏醒精神，滋生恻隐，提升灵魂。戈麦属于后者。
他对朋友的举荐不遗余力，从不拒绝别人的求助。诗人桑克在寂寂无名、处境极为困窘之时，戈麦将其作品向《尺度》刊物大力推荐，从而得到认可。
诗人相聚，他经常是忙前忙后，搬椅子，倒开水。没有烟了，烟摊又远，买烟时，他怕大家着急，便一路小跑。
戈麦给朋友的印象不仅温厚和善，且认真持重，胸有成竹，对自己各方面有高的要求。他的同学西渡回忆道：“他大概从未自己看过电影，电视、录像他也是不沾的”。大学在房山实习结束时，同学约他顺便去房山几个景点玩玩，他没答应，而是留在房间整理、改写作品。当时同学中有一种陋习，即便都喜欢写点东西，却以谈诗说文为耻，彼此极少交流。只有戈麦不怕犯忌，直言不讳评论大家的作品。他曾跟朋友约定，互相珍惜对方的时间，每年交换一本诗集，在图书阅读上互通有无。
以学识而言，他不仅是一个有着狂暴想象力的才华横溢的诗人，还是一个严谨的学者。他做什么事都非常扎实，下很深功夫。他在单位负责现代文学和评论两个栏目，工作非常出色。
他有一个信念；一个人可以在极短的时间内走完一生的里程，从诗歌的幻象经验人类的一切。
在他生命的最后两年，他似乎在作人生的最后冲刺。他过的是一种不食人间烟火的圣徒似的生活，自觉减少与人的交往，在同学聚会上，从来不见他的身影，他把全部精力放在了阅读和写作上，同时，他的成果也是惊人的。1990年4月，他动员西渡合出一个小刊物，半月一期，每人提供10首诗。《厌世者》一共出了5期，他的作品包括47首短诗和近30篇“数行诗”，这些作品绝非应急粗糙之作，而是每篇大有可观，其中许多诗篇是令人难忘的优秀之作。这些作品非但不同凡响，更重要的是一变过去写法，创造出一种全新的形式。这是他天才焕发的最初时日，之后，他的创作进入一个完全自觉的时期，而他也因此陷入全面孤独。
在最后一年半时间里，他曾数度改变风格和写法，他的每一首诗都在尝试新的写作方法，他不但不允许自己重复以前的大师，也绝不允许重复他自己。
戈麦对诗歌的完全投入，源于他对生活持严历拒斥的态度。在诗歌，在诗歌的语言里，他看到了生命的另一种可能性，在语言中，戈麦为人的存在找到了其中丰富性赖以寄寓的家园，他与语言之间建立了一种特殊而亲密的关系，他从中找到了生命的拯救。
“现在我用迷惘的目光寻求高天的光明/我找到了，长长地叹出了最后一声”。这里体现出词语性的丰富和智性的深邃达到的一种完美平衡。对于诗人的自绝，没有一点痕迹同幼稚、疯狂、狭隘和软弱相关。
他自述；“无论如何，我对诗的感激要高于对生活的留恋”、“通往人间的路，好似灵魂痛苦的爬行”、“人啊，我为什么会是你们中的一个”、“我决不将一毫米的状况延续”。
戈麦最后彻底的选择行为使世俗和物质的统治成为不可能，他用肉体的毁灭拒绝了灵魂和精神的死亡，他成为不朽的死者。
本文作者：贺洪志
为戈麦而哭
这是一个阴郁的湿漉漉的雨天，我独自坐在三楼空荡荡的办公室里，手捧着戈麦的遗著，我真不能想象我灵魂的兄弟戈麦已经走了。这位具有绝对天赋和高古气质的青年诗人，三年前结束了自己二十四岁的生命。
那是个同样湿漉漉的雨天，成群的鸽子哭泣地在飞。戈麦面带倦容行色匆匆地穿过熙熙攘攘的大街，向遥远的“圣马丁广场”走去，他终于回到了他“水中的居留地”，回到他永恒的家园……
戈麦以一种殉道式的诗歌精神完成了自己最后的葬仪，也许我们可以把它写得富有诗意。然而现实毕竟是残酷的，当人们在北京西郊的河滩上找到戈麦时，看到的是一具被鱼族毁坏的尸体。
戈麦是我们这个时代的清醒者，他非但清醒甚至是太深刻了。戈麦热爱生命，但他更尊重的是自己的灵魂。戈麦说：通往人间的道路，是灵魂痛苦地爬行。戈麦看到了人在现实面前的卑躬屈膝，他从对人性的最初怀疑一直走向自我否定。灵魂的地位被凸现出来了，戈麦的诗歌也开始呈现出神性的光芒。神性的光芒终于战胜了生存的黑暗，但升华只能是瞬间的，戈麦象一根钨丝灿然亮丽灵光一现之后便被命运之手折断。“你幽居在哪一座星宿/为何远踞天空的暗处/精心构制着我们尘世的生活？”（《命运》）如今，我们要同样带着绝望的愤怒用戈麦的诗句质问上苍，苍天有眼，苍天也要落泪啊。
大学时代我曾几次在一位女友面前泪流满面，我告诉她：“这不是我们所需要的生活。”25岁之后我难得再哭了。因为人毕竟要顽强地生存下去，要为爱而蒙难而负罪，“忍受那些必须忍受的，歌唱那些必须歌唱的”（海子）。
我擦干了泪水出了办公楼，行色匆匆地走回家去。宽阔的柏油马路被雨水淋得油黑发亮，我看见这忧郁的小镇的上空，成群的鸽子哭泣地在飞，哭泣地在飞┄┄
( 九四年冬于江南小镇梅李)
联系客服
