《给你的信》中的100多首诗,是诗人杨子从新疆到广东后十多年间的创作结晶。
这些笔墨冷峻、风格与声音独异的诗歌源于作者对生命的独特体验、对时代的深刻直觉和敏锐洞察。多年的沉浸所熔铸的秉性与技艺,让这部诗集拥有了一种特殊的力量。我们在体验这种力量的同时,分明感觉到其中的经验和场景与我们如此贴近,反映的是当代中国的现实和我们的处境。
《给你的信:诗选1996-2013》
杨子 著
漓江出版社
2019年11月
杨子,诗人,曼德尔施塔姆、佩索阿、斯奈德和西密克诗歌中文译者。参与了国内顶尖人物类周刊和艺术杂志的创办。1980年代初于南开大学读书期间开始诗歌创作和诗歌翻译,在国内以及美国、英国、加拿大发表大量作品。大学毕业后在新疆工作近十年,曾在塔克拉玛干腹地挂职副乡长。
著有诗集《灰眼睛》《胭脂》《唯有清澈的孩子可以教育我们》,译诗集《费尔南多·佩索阿诗选》《曼德尔施塔姆诗选》《盖瑞·斯奈德诗选》《查尔斯·西密克诗选》《西奥多·罗特克诗选》等。
无论长诗还是短制,杨子诗歌所引起的现代性痛感,都令人刻骨铭心,在当代中国,尤其令人瞩目。杨子的写作是对国际诗歌的一种回应,我更乐意把他的写作看成是在“全球化现代文学想象”语境下的一种中国表达。这种表达在这本诗集里达到了一种完美。
——柏桦
如此关注公共价值的诗人在当下中国,已越来越稀少,杨子正是这样的诗人。
——吕德安
杨子的眼睛一刻不停地紧盯着混杂的时代进程,他的诗歌让人想起蒙克笔下著名的桥上呐喊的形象,他的内心则像一根清澈的标杆,而恰恰是这标杆的清澈,使得杨子和他的诗歌变成这个时代一种良心的呈现。
——梁晓明
在这个饕餮时代,我们的贪婪还没有获得形象,只有期待诗歌给出其镜像。杨子的诗歌就是试图给出这面镜像,尽管这是在黑暗中的镜像,甚至被某种暴力蒙住了镜面,但他不妥协地要给出这面镜像,哪怕其中是魔鬼的面孔!
——夏可君
杨子的诗始终保持着与现实之间的摩擦力。这个鲜艳时代抹满“大国写作”的文学胭脂,杨子却不断吞吐着那些黑暗的日常细节,他的诗仿佛乌贼的墨,闪现着黑色的光泽,映衬出鲜艳之中的触目惊心。
——王晓渔
我还没有见过像这样纵恣、硬朗、不留余地、从四面八方扑过来的写法。杨子的语言,是风钻的语言,是金刚的语言,火花四溅……
——李建春
杨子诗选
“奇寒的冬日不会有人来到海边”
奇寒的冬日不会有人来到海边,
不会有名贵轿车
不会有大人物前呼后拥
来到杳无人迹的海边,
不会有人在海边尖叫,奔跑。
深蓝的海,寂寞的海,
不会有好奇的游客冲它
张大嘴巴。
艳丽如虹的鱼
安详地游动,
仿佛在恒温大鱼缸里。
无主的海,黑蓝的海,
不需要任何刺激和安慰。
2005
楼顶
深夜,我听见楼顶
一个女人在喊,
“走开!走开!”
我爬到楼顶,
看见她浑身颤抖,
冲着茫茫黑夜高喊,
“走开!走开!”
我想靠近她,哄她,
让她平静下来。
出人意料的是,
我和她一起在楼顶上喊,
“走开!走开!走开!”
2010
假的
我听见远方有人夸耀他的清贫,
他从清贫中得到的快乐——
假的。
我听见男人对女人说:
只要你一句话,我就留下来,
我没钱,但今生今世,为你当牛做马——
假的。
我看见阳光,绿树,
一条大河,几只鸭子,
女人的美,风景的美,知识的美——
假的。
膝盖隐隐作痛,
仿佛铁针在扎。
阴雨绵绵的下午,
惟有看不见的针
和膝盖的痛
是真的。
2005
“一切有情之物的鼾声”
万籁俱寂的夜里,
一切有情之物的鼾声
都是一样的,
阿猫阿狗的鼾声
好人坏人的鼾声
都是一样的,
都是那么均匀,深沉,
让我们相信
此刻的世界
和平得像无边的银子,
闪着动人的光辉。
那在恶梦中挣扎,哭泣的
是我们中最善良最软弱的——
他睡相苦涩,
他鼾声如雷,
如在惊涛骇浪上,
如在刀山火海里。
下半夜,
终于安静了,
他的呼吸那么均匀,
那么深沉——
几乎是幸福的。
2009
“码头上灯火通明”
码头上灯火通明。
白狗将黑狗撵到海里。
大卡车呼啸而过,
像心脏挂在胸前的疯子。
远方海上,
两只货船,
两个孤儿。
运送麦子还是棉花?
毒品还是钢锭?
沉默的大海,
沉默的堤岸。
人造沙滩上,
通体黝黑的男孩走过去。
他在收拾游客们扔掉的纸屑,果皮
和热情的男女留下的避孕套。
2000
“天亮以后一切都不会改变”
大地已经败坏,
天空已经败坏,
发黑的蔚蓝中,
鸟儿很难飞成直线。
不会有人说永别。
美好的音乐混进了蚊子
和综艺节目,
鸟儿从空中坠落,
不会有人痛哭。
干净的人和龌龊的人
睡在一起,
在候车室的长椅上。
每个人都在苦苦等待天亮,
天亮以后一切都不会改变。
2005
“不在清凉的花园里与蝴蝶嬉戏”
不在书房里,
不在爱的卧榻上,
不在清凉的花园里
与蝴蝶嬉戏。
我在毒辣的太阳下,
我在炎热的通道里,
我在无端地欢喜
无端地阴郁的人群中。
我被狂暴的太阳吸住,
吊在街道和市场上空。
你也一样,
你脸上一样是受难的表情。
我没有力量护佑你,
没有神通变成喷泉
扑灭恶毒的火焰。
我们就这么相互凝望着走在我们的命运里。
不在书房里,
不在爱的卧榻上,
不在清凉的花园里
与蝴蝶嬉戏,
我在毒辣的太阳下,
我在一部飞快运转的万能机器的齿轮里……
2007
“从现在起”
从现在起,苹果自动长出商标,
令我大吃一惊。
从现在起,所有的风景
都像明信片。
从现在起,你的微笑
是一种招牌,
朝向大街上
每一位行人。
从现在起,
我们的悲欢,生死,
行走,坐卧,
都变得一模一样,
仿佛受到
某位大神的遥控。
从现在起,
再也没有早晨,
再也没有黄昏,
只有灰蒙蒙的光,
白天黑夜都是它。
2013
八行诗·23
不要市场来做我的村庄,
不要汽车来做我的新娘。
在梦想和梦想之间,
我是无用的空白。
哦,盛开的寂静,
肉体是怎样透明!
轮子从我身上碾过,
我站起来,拍拍尘土,大笑着离开。
八行诗·42
他们当着我的面
传递做了暗号的纸牌;
他们当着我的面
清点来路不明的钱。
雾的橡皮擦去银行,法院
和千家万户的轮廓。
世界不复存在。又突然醒来,
像一座疯人院沿街漂流,怒吼。
——选自诗集《给你的信》
联系客服