周鱼，生于1986年，福建福州人。曾获第四届奔腾诗歌奖、第五届扬子江青年诗人奖。著有诗集《两种生活》。
秋天来临
夏天像傍晚的潮水一样落下。辽阔的江对岸，车流传送着密集的灯火，但那仅是一阵遥远的蚂蚁运食般的骚动。 “突突突”，最后的告别声传来，最后的坚持，渔船笨拙的马达声，消失在它渐渐远去的身影中。我手上感受到的一阵触摸，也回到无形中去了。
旅 行 最后的时刻，如果有人给我递来一面镜子，我会对镜中的那个人说：“嘿，就是你，我在你的房子里借宿了很久，谢谢你。那些物质，那些发生，都不是我的，但这很棒，谢谢一切的体验，一切，它们都是免费的。”
所谓奇迹 甜蜜的时刻再次降临，与年少时体会过的一样，并不比那时更强烈，只要与那时一样就足够了。有些能力并不是随着年纪的增长变得更加丰厚，而是在你正值青春时，它就抵达了顶点，它正是在那时不为人知地纯熟如同金字塔。 这就是你一直以来想要保持的，从不要求得到更多的快乐，而是只要这快乐的质地还是如此简单，它所来自的地点也还是原来的那个地方，它也还是原来建造的样子：没有挪动哪一条石头，也没有修理哪一盏灯，没有破败，也没有更加兴荣。
橘 灯 那盏幼年的小橘灯，父亲将它制好，方法简单，用勺子挖去果肉，挖得一点不剩，将金黄的燃烧置于金黄的果壳内部，再在果皮上凿两个小孔，穿上线绳。在荒野和城市之间的小径上，她曾小心地将它提在她脆弱的手里。它并不能替她照见远方，无法知道 山下那条弯曲的路通往何处。但她清楚那感觉，整个儿的她被隐秘的喜悦填满，它能做的更像是打开她全身的光亮，感到自己在风中微微摇摆。它是否还挂在那里？在人与物皆非的新租地，如何去眺望远方，依然不这样做，但认真地望着脚下的方寸之地，再闭上眼默想它是否还挂在那儿，无论风雨交加的夜如何干扰信号，我想接收到的不是比暴雨更加跋扈的能力，而只期望它缩紧，而小巧，仅像经文中的一个标点符号，甚至不如标点稳妥。火苗剧烈摇曳，但不灭，我想确认它看起来依然简陋、易毁、容易失事，却比它多汁的肉身可以穿透更多的时间聚积的黑洞和坏天气。
选自《星星》2022年第2期
编辑：王傲霏，二审：牛莉，终审：金石开
周鱼，生于1986年，福建福州人。曾获第四届奔腾诗歌奖、第五届扬子江青年诗人奖。著有诗集《两种生活》。
秋天来临
夏天像傍晚的潮水一样落下。辽阔的江对岸，车流传送着密集的灯火，但那仅是一阵遥远的蚂蚁运食般的骚动。 “突突突”，最后的告别声传来，最后的坚持，渔船笨拙的马达声，消失在它渐渐远去的身影中。我手上感受到的一阵触摸，也回到无形中去了。
旅 行 最后的时刻，如果有人给我递来一面镜子，我会对镜中的那个人说：“嘿，就是你，我在你的房子里借宿了很久，谢谢你。那些物质，那些发生，都不是我的，但这很棒，谢谢一切的体验，一切，它们都是免费的。”
所谓奇迹 甜蜜的时刻再次降临，与年少时体会过的一样，并不比那时更强烈，只要与那时一样就足够了。有些能力并不是随着年纪的增长变得更加丰厚，而是在你正值青春时，它就抵达了顶点，它正是在那时不为人知地纯熟如同金字塔。 这就是你一直以来想要保持的，从不要求得到更多的快乐，而是只要这快乐的质地还是如此简单，它所来自的地点也还是原来的那个地方，它也还是原来建造的样子：没有挪动哪一条石头，也没有修理哪一盏灯，没有破败，也没有更加兴荣。
橘 灯 那盏幼年的小橘灯，父亲将它制好，方法简单，用勺子挖去果肉，挖得一点不剩，将金黄的燃烧置于金黄的果壳内部，再在果皮上凿两个小孔，穿上线绳。在荒野和城市之间的小径上，她曾小心地将它提在她脆弱的手里。它并不能替她照见远方，无法知道 山下那条弯曲的路通往何处。但她清楚那感觉，整个儿的她被隐秘的喜悦填满，它能做的更像是打开她全身的光亮，感到自己在风中微微摇摆。它是否还挂在那里？在人与物皆非的新租地，如何去眺望远方，依然不这样做，但认真地望着脚下的方寸之地，再闭上眼默想它是否还挂在那儿，无论风雨交加的夜如何干扰信号，我想接收到的不是比暴雨更加跋扈的能力，而只期望它缩紧，而小巧，仅像经文中的一个标点符号，甚至不如标点稳妥。火苗剧烈摇曳，但不灭，我想确认它看起来依然简陋、易毁、容易失事，却比它多汁的肉身可以穿透更多的时间聚积的黑洞和坏天气。
选自《星星》2022年第2期
编辑：王傲霏，二审：牛莉，终审：金石开
周鱼，生于1986年，福建福州人。曾获第四届奔腾诗歌奖、第五届扬子江青年诗人奖。著有诗集《两种生活》。
秋天来临
夏天像傍晚的潮水一样落下。辽阔的江对岸，车流传送着密集的灯火，但那仅是一阵遥远的蚂蚁运食般的骚动。 “突突突”，最后的告别声传来，最后的坚持，渔船笨拙的马达声，消失在它渐渐远去的身影中。我手上感受到的一阵触摸，也回到无形中去了。
旅 行 最后的时刻，如果有人给我递来一面镜子，我会对镜中的那个人说：“嘿，就是你，我在你的房子里借宿了很久，谢谢你。那些物质，那些发生，都不是我的，但这很棒，谢谢一切的体验，一切，它们都是免费的。”
所谓奇迹 甜蜜的时刻再次降临，与年少时体会过的一样，并不比那时更强烈，只要与那时一样就足够了。有些能力并不是随着年纪的增长变得更加丰厚，而是在你正值青春时，它就抵达了顶点，它正是在那时不为人知地纯熟如同金字塔。 这就是你一直以来想要保持的，从不要求得到更多的快乐，而是只要这快乐的质地还是如此简单，它所来自的地点也还是原来的那个地方，它也还是原来建造的样子：没有挪动哪一条石头，也没有修理哪一盏灯，没有破败，也没有更加兴荣。
橘 灯 那盏幼年的小橘灯，父亲将它制好，方法简单，用勺子挖去果肉，挖得一点不剩，将金黄的燃烧置于金黄的果壳内部，再在果皮上凿两个小孔，穿上线绳。在荒野和城市之间的小径上，她曾小心地将它提在她脆弱的手里。它并不能替她照见远方，无法知道 山下那条弯曲的路通往何处。但她清楚那感觉，整个儿的她被隐秘的喜悦填满，它能做的更像是打开她全身的光亮，感到自己在风中微微摇摆。它是否还挂在那里？在人与物皆非的新租地，如何去眺望远方，依然不这样做，但认真地望着脚下的方寸之地，再闭上眼默想它是否还挂在那儿，无论风雨交加的夜如何干扰信号，我想接收到的不是比暴雨更加跋扈的能力，而只期望它缩紧，而小巧，仅像经文中的一个标点符号，甚至不如标点稳妥。火苗剧烈摇曳，但不灭，我想确认它看起来依然简陋、易毁、容易失事，却比它多汁的肉身可以穿透更多的时间聚积的黑洞和坏天气。
选自《星星》2022年第2期
编辑：王傲霏，二审：牛莉，终审：金石开
联系客服
