我把手平放在展开的书页上，做着我所能做的一切，这样的日子如此长久，仿佛我只是为诗歌而生。由于相同的原因，年复一年，日复一日，我倾听着诗歌在黑暗中的沉默声音，远离尘嚣也远离生命的本原，在不知不觉之间不复关心诗歌在诉说什么。危险的职业感正在悄悄埋葬我的激情，抑制神经、降低血色素，使四肢变得疲软无力。进入诗歌的初衷已让位于对技术的学习和汲取以及炫技性的读解，埋头在语言的竞技场上和大师暗自切磋成为头等大事。而诗歌激动人心的部分，刀尖刺中要害那辉煌的一瞬却被忽略了。就像沉迷于炼金术的修士，反将灿烂的黄金弃之不顾。阅读在很大程度上成为对词语迷宫的挑战和征服，我如同一个漂流者，灵巧地驾驭轻舟在险象环生的语义和修辞之间穿行，但却回避抵达核心，只是在语言的中途作无尽的漂浮。
秋天将尽的时节，远方的朋友寄来一组诗，其中有这样的诗句：“在白色的岸边，平静得好像/感到风息的额头，仪式的宁静/将催你入眠，那是仲夏的顶点/这睡眠把情人分开而不会有仇恨……”我迷惘昏睡的器官缓缓苏醒,就像马修·阿诺德说过的那样，我再一次被诗歌所拯救。这是沃尔科特，这位加勒比海之子成功地赋予我这我穷乡僻壤的诗人以泪水。反复阅读的诗人往往只是一柄连果皮也切割不动的钝刀，一个新的诗人却会像利刃毫不犹豫地划开我的皮肤，让我体会鲜血流淌时幸福甜蜜的感觉，看见重又打开的灵魂通道中流回来的生命的颜色。
当我把手平放在展开的书页上，做着我所能作的一切。年代久远的亡灵们的著作包围着我，与这些隐秘而微弱的回声俱来的是表达的完美和闲暇的灰暗。倾听祈祷无异于我自己在祈祷，当我面对书本时，那些重现圣灵的明镜里充满前辈诗人愁眉苦目的面容，他们的目光像飞舞的箭矢直指我的咽喉：
今天的诗歌意味着什么？诗人又该做些什么？
此时，我更乐于引用沃尔科特，虽然这不是也不会是唯一的答案，但在目前至少是最好的：“噢，星辰，加倍地富于同情，黄昏/没来就出现，曙光/未至就消失，但愿你苍白的火焰/带着明亮日的激情/穿过混沌/引导我们之中/最坏的人。”
1993年
《王寅诗选》
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
