罗羽 : 来处和去向 | 诗人专栏 | 诗生活网

来处和去向

◎罗羽

来处和去向

咣当一声，门关上了。可下楼

走了几步，又起疑，门

关上没有？“哪有什么内心

的声音，是你害怕了”。他用手抓住

蝶形科植物的叶子飞起的抛物线

那幽缓所预兆的雪就要来了吗

在故乡，他住过用木梁、麦秸泥

搭建的房屋，格子窗前

飞过燕雀，门环上的锈蚀混合着硝盐

噘起嘴，去砖瓦厂看云

在惧怕与安抚的两重性里，瞧见

女儿光着脚丫搅动波浪

没错，即便在常识性的护栏下

一切都不会好起来，但会没事儿

往后，他要多操心老娘的身体

——她的吃饭、喝水和睡眠

他不会去买房，价格降到

买得起的那天，也不会

去买。他不会配合资本

的流言，更不会被其他势力所绑架

哪里还是家园？哪里

不可以赁房住下？他早已在河南躺平了

他会同那些自大的家伙

区分开来。他明白《旧约》《新约》中

的诗篇、《诗经》，爱与恨

都是诗的源头，诗

是自在不是屈从。没有这些

诗不过是孙悟空的筋斗云

它们既无来处，也没什么去向

“你会是所有人里跳转、生还

的那一个”。在核酸检测采集区的横条外

他张望几眼远郊的傍晚，想起

那年的亲人和雪，雪

下得真大呀，埋没了

睡在香山寺边柏树林里的父亲