罗羽 : 老房子 | 诗人专栏 | 诗生活网

老房子

◎罗羽

老房子

带着你，先从这老房子说起，看上去

它有暗红的秩序，多边形，像一株猫眼睛

现在它是座变形岛。热望还在里面住着

而厌倦与背离，像是有差别的措词。屋顶下

雨水早已不见河南灶神的踪影

质问、言说或与隐匿的胖子、中风者为邻

愁苦的灵魂里平躺着欧丁香。诗人

会变老，老了，要多交接平易的神秘

确认自我为车窗框内的瞪视者

夜色中的国土在颍河、湘江边流动

倾向于浩瀚的幼稚动物垂落下来

从此地到彼处，对等的是什么？“一个女人

身上有两个以上的同性，还多一个异性

这是怎么了？他曾经像盗贼那样

爱上一个人的不纯洁，偷光她

宇宙的蓝色，而今日，她又用肉身

为煮沸海水的暴虐辩白”。下雪了

运气在腰部消失，噢，是的

受了火星寡妇的诱骗，一切是多么的污秽

想象就是颤栗。瞧，警察打黑的黄昏

正被周围的喧哗淹没。这几乎是件私事

或者说是事情最后解决的方向

在迫近的危险中，承担什么

只是虚妄，还因为，运命已把我们

的身形做成万众苦难的一部分

谁能在这里过得更好？晚霞中的资本

和他的女儿都在哭泣。没了

日历盘，裁缝转过身，把药材商

的尸体搬到楼梯上。除了记录，再没什么

必须要做的事，也无缺憾用来弥补

什么都已发生什么也没发生

还不太相信已到了一大把年纪，手指上

的图书馆摇摆着。在长沙，在郑州的旧屋里

没有田园和想要的诗，我们

懊悔着，避让着，喝酒，一直到天明

——给韦白

返回专栏