说顾城
——选自《表达：一个时代抒情的呼吸》
顾城1993年10月8日在新西兰自杀时，我正在写这本书……一个月后我就读到了他《英儿》中的一句话：“南极的星星在云间密集得像钻石一样。”（顾城《英儿》，华艺出版社，1993，第59页）接着同样在《英儿》里，他又说：“为了消磨时间，我做了木匠，养了猪，写了诗。”然后呢，他继续说：“北京是些尘土，外国是些积木。”新西兰由此进入了我的视线，而且我还大胆预测了：自顾城在新西兰率先养鸡以来，华人在新西兰养鸡已成为一个不小的传统。
顾城的天才罕见！他说他不认识命运，却为它日夜工作。他说微微一蓝，天就蓝过来了。睡觉时，他“睡得像一桶水”；梦中，他写了这样一行诗：“你是一个暴行，有电的金属兰若”（《木偶》）。而早在1979年，顾城便说过：“知了是个奇怪的东西，它从地下爬出来，用假眼睛看你，总有些棺材的味道。”（见《顾城哲思录》，重庆出版社，2015，第137页）顾城也并非处处故意惊人，他也写一些至简而达至玄的诗，这些诗表面看上去那么平凡，却又如此神秘，给人带来无穷的回味，犹如当头棒喝的禅师。随手抄一首他的诗《鸟》：
村子里的鸟不多了
是不多了
出来走走
村里有
村外也有
顾城又总是惊人的！他的诗艺和特别强调主体性的“今天派”完全不沾边。全靠他写了两行“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”（《一代人》）——这首唯一的主体性极强的小诗——否则顾城完全是“今天派”的一个异数。且看他的鹤立鸡群，禁不住流水般抄来：
在《柳罐》里，他说：
……
细眉细眼
手持刀棍
在《法门》里，他说：
……
一个小米
一个小国
……
一个小时
一个小锅
在《人云》里，他说：
树死了砍了才倒
人没死就扶不起了
接下来是：
西市
法度刀是朝廷的钥匙
小龙床被杀
小神
搬开云母的事
你说四 你说四十
北京图书馆
爬并不是从前的事
这时 车站从中华转向风景
知春亭
那么长的走廊 有粉笔
把手伸得高高的
白石桥
我感谢院子，是飞着的鸟
她们在我来时，和衣睡觉
府右街
一会看她，一会剥冬笋，一把刀也好要长一点
平安里
我总听见最好的声音
走廊里的灯 可以关上
是的，有关走廊关灯一节，许多诗人写过，譬如阿米亥、譬如食指等；可见夜里走廊的关灯声，吸引了多少诗人呀。还记得我为张刚在四川省军区厕所过道留一盏灯的故事吗？（见后）而有关走廊的恐惧，顾城也写过，见前面我在《鲜宅》里引用过的《狼群》。无疑，芥川龙之介尤其会被开灯或关灯吸引，因为他平生最怕的（也可以说最敬畏的）就是声音，无论是大声还是小声，高声还是低声，粗声还是细声……收起全文d
收藏于5月6日20:59
加标签
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
