礼物
胡弦
万籁俱寂。
现在请回忆，鸟鸣不是声音，
是礼物。
夜色如旧，其命维新。
现在，风在处理旧闻。
风也是礼物，把自己重新递给万物。
现在，湖上空旷，群山
是错了的听觉。
黑暗深处，老火车是一块失效的磁石，
鸟儿是一排空音箱，树枝轻轻
摇着被遗忘已久的音符。
臧棣：
这是一首写得非常沉潜的感怀诗。一般而言，受汉诗传统的影响，感怀诗容易写得很伤感，但胡弦的《礼物》这首诗，指涉人生的感怀，却并未滑入伤感的覆辙。它的情绪被处理得像大河的冲积扇一样平缓，而在这平缓的情绪之下，却不乏诗人警敏的思绪，以及迅捷的辨认：比如，“鸟鸣不是声音 / 是礼物”。为什么是“礼物”呢？或者更进一步，为什么这“礼物”必须要还原到“万籁俱寂”的背景中，才能被我们的辨认所确定呢？这涉及如何确定这首诗真正的主角。表面上，抒情主体是一个没有被冠名的“我”，但从诗的意图看，这首诗真正的主角是“回忆”。视角的确定，包含着一次内心的裁决（“请回忆”）。这由内心的命令发动的“回忆”，首先是朝向安静的自然，夜深人静的时刻；其次，凭借内心的回应——诸如这样的诗句“黑暗深处，老火车是一块失效的磁石”和“鸟儿是一排空音箱”，它也引领我们深入心灵的探究，更安闲同时也更从容地面对自然的奥秘。如果再深究的话，和这首诗的主要意图有关，它也朝向敏感的生命和大自然之间的一种存在关联。这种关联，按这首诗暗示的，已在我们的生存环境里处于严重“遗忘”的状态。被我们遗忘了，却依旧被“鸟儿”们轻轻摇晃着。所以，在更深的修辞层面，这首风格恬静的诗，其实也埋伏有一种尖锐的讽喻：难道我们还不如“鸟儿”们？就诗的传达的特色而言，特别是意象的现代性处理方面，这首诗有点像深度意象派的做法。词语和画面，都用得很简练，但诗的意象空间却切换得很敏捷，诗的情境也展示得足够深邃。这首诗中用得最出色的意象就是“老火车”，没有这个意象，这首诗的格局会受到严重削弱。“老火车”这一意象所夹带的“现代意味”，可以有效平衡这首诗中其余的自然意象。假如缺乏这一平衡，这首诗很可能就会沦入一种司空见惯的小令般的自然咏叹。有了它，我们会体悟到这首诗中的“自然”，是包含了现代事物的“自然”。如此，这首诗在其意图中所要追究的“遗忘”主题，才会显得更惊心。
刘波：
一个处于宁静状态中的人，对世界到底会有怎样的感受？只有真正体验过，才可能排除杂念去和自然对话。胡弦总能将我们见惯不惊的日常经验写出一种生动来，有着“万物皆备于我”的通灵。这首《礼物》对于诗人来说，看似自然的馈赠，实则是他对自我和万物之关系的诗性建构。所见虽为一道道旧风景，但它们在诗人笔下有了新的色彩与质地，此乃感悟、转化和创造的结果。
当万籁俱寂，我们除了谛听，就是陷入回忆和幻想，它们几乎是同步的，而此时的鸟鸣更像是对被忽略的日常经验的审视，它能唤醒我们在喧嚣的都市生活中逐渐麻木的灵魂。夜色虽为旧物，但其使命在于维新，它和流动的风同构为万物生长的中介。自然的相互应和是现象，也是规律，诗人在移情中通向了它们的精神内核，将其再造为“大地的恋歌”。鸟鸣和风皆诉诸声音，诗人以倾听的方式感激这个世界为他带来礼物，尤其是丰饶的自然作用于他时，他也能从各个角度获得更新奇的认知。诗人一旦将视角转向“现在”的湖，环绕着空旷之湖的群山，也成了要“听”的一部分，只有在极致的黑暗中，它们方显现为时空的幽深感。诗人从声音重新回到画面，鸣叫的鸟儿并排站在树枝上，齐声发出动人的歌唱，这是召唤我们回归自然的新起点。读这首诗时，我不由地想到了米沃什的同名作品《礼物》，他也是从大自然中微不足道的蜂鸟和忍冬花写起，那是诗人放下一己之悲喜后所领悟到的大爱。从见自己到见天地，最后到见众生，胡弦的《礼物》似乎就在靠近这一境界，它从透视自然到容纳所有存在，在此过程中形塑了一种辩证的时空感。
吴投文：
在诗人胡弦的笔下，自然赠送的礼物似乎带着一片特别清澈的月色。尽管月亮在诗中是隐形的，却无处不在。诗人亦隐身于空濛的月色中，他的目光却无处不在。人与自然在此刻的宁静中，都保持静守与缄默。万籁俱寂，却不是无声，而是感觉无声。此时也适合于回忆，却不是回到过去，而是与此时形成对照。而此时是不确定的，似乎是过去，也可以是现在和未来。诗人在月下所感觉到的这一切，可能都是曾经的旧景，却在记忆里不断发酵，叠映着未来某一刻的远景。或者，在一片自然的风景里，我们所看到的是不变，但在记忆里却是变化的。
诗中似乎有一种轻微的晃动，夜色中的一切匍匐着诗人情绪的暗影。在静的景致中，诗人掩饰着内心的思虑，鸟鸣是礼物，风亦是礼物，带来暗处的声响和波动。可见，诗人有所渴求，却不是渴求尘世的浮名与功利，只是要把身心安顿于月白风清的宁静境界而已。湖上的空旷，群山与听觉的错位，黑暗中的老火车，都是生命中走过的事物，带有隐喻意味，其中包含着神秘的启示。
胡弦的短诗大都耐读，讲究语言的精粹和境界的圆融。在此诗的画面中，简洁是一种意味深长的色彩和线条，似有似无，若明若暗，把所有的声息凝聚在诗人内心的感应上。月亮在高天照着人世的一切，清辉遍洒，似乎一切尽在诗人的掌握之中。
叙事与变迁
周所同
山泉溢出来才叫溪水
潜进草丛不要河岸也叫溪水
几只蝌蚪与数声蛙鸣属于递进关系
从野径到石阶再到取水的木桶
也是。之后泉水边升起香火小庙
一边诵经一边穿着松影衣衫
鸟鸣、树阴、溅溅水声由具体变为
抽象；而看不见的东西总是给人安慰
木鱼声里，虔诚香客络绎不绝
山腰的泉水就比山峰略高了一些
李建春：
发现的快乐溢于言表。这些发现，貌似普通的道理但又不是，是把小道理变成一种快乐，变成快乐的方式是叙述微妙的变迁。在这个过程中，所见之物被个人化的命名、逻辑重组打下烙印。“山泉溢出来才叫溪水”，山泉和溪水原来还有这样的区别。“潜进草丛不要河岸也叫溪水”，也对哟。“几只蝌蚪与数声蛙鸣属于递进关系”，这“递进关系”，好吧，其实也是从前二行静谧的空间转移到遁世的时间了，“从野径到石阶再到取水的木桶/也是”，不仅有时间还有人迹了。这幽邈的叙事，赋予微不足道的发现以开辟小天地的喜悦。香火小庙是从泉水边“升起”的，是穿着“松影”衣衫的。为何“鸟鸣、树阴、溅溅水声由具体变为/抽象”，想必是因为佛性、佛理。为何“山腰的泉水就比山峰略高了一些”，因为泉水溅溅之音实为佛音、法体。
潘维：
周所同作为和北岛、芒克他们同年代的诗人，在今天已算是老一辈了。与朦胧派诗人相比，他属于传统和主流这脉，他们这些诗人最大的特点就是清晰，内容与思想在表达上都非常清晰，局限也在于没有阅读的难度。他们几乎是现代性的逆行者。但令人惊叹的是，我多次读到他们其中一些人的作品，他们似乎并没有落后于时代，他们在自己的语言模式里找到了创造力。周所同的这首《叙事与变迁》，形式非常年轻，他用智性的认识在解读自然风景，可以说这是他用清晰的表达创造的另一种现代性。
睢县姑娘
郑小琼
天空飘满我使用过的悲伤，黎明倾倒
金属的忧郁与记忆，星星闪烁迷惘
河南女工忧郁的面孔，她颧骨高耸
四肢健壮，铅灰而莫测的通济河道
从平原古镇经过的月亮、诗经、植物
她没有背弃的方言与乡愁中的河阳集
在深夜机台，怀念被岁月抹去的宋国
古老集镇的城寨，抵抗捻军骑兵的祖先
她在地图上寻找南下的车辆，它们经过
湖北、湖南、广东，她浑浊如黄河的口音
飘荡山间的栗树林、飞鸟，无尽的贫穷
她从铁片上寻找生活的方向，精准的曲线
那些凶猛的刀具，那永不回返的寒溪
那通向远方的道路，那被她梦见的荔树林
那时候，她眺望的是远方、爱情、乡愁
伤残的手指、加班，笨拙而伤感的黎明
宁静而陈旧的黄昏，如今，她习惯了房贷
一日三餐的世俗、灰蒙蒙的城市和社区
安琪：
一首现实主义诗作使用意识流手法来完成，这是我读此诗的第一反应。谁的意识？“我”，意识对象？“河南女工”亦即题目“睢县姑娘”。全诗第一句让“我”出场以便以“我”的视角来描述河南女工，“我使用过的悲伤”定下了“悲伤”的基调仿佛也藉此告诉读者，“我”也曾经历过“河南女工”的生命流程。在对全诗的阅读中我们梳理出了与河南女工有关的几件事：1，在深夜机台，河南女工对家乡的怀念：通济河道、平原古镇、河阳集、宋国，这些地理词汇提供了河南女工的出生、成长背景，有迹可循。而其中出现的《诗经》和捻军语汇，凸显了睢县的历史感。2，河南女工的南下之路：经过湖北、湖南、广东，没有再出现一个省份因此可视为终点站即是广东。3，河南女工在广东的工作：铁片、刀具，这些与工厂有关的词汇表明，这是流水线上的一个女工。4，河南女工回想未离开家乡时对远方的“眺望”，包含着爱情的诉求，也怀揣着对未来的恐惧。最后两句交代了河南女工的现状，“习惯了房贷/一日三餐的世俗、灰蒙蒙的城市和社区”，河南女工已经融入了异乡的生活。全诗不断交叉、闪回，时间线索并不明晰但也大致可感，这与人的意识状态的无理性吻合。我们总是从一个念头突然跳转到另一个不相干的念头。作者仿佛只是想不动声色记录一个人的生命状态，不表态、不评价，但我们还是看到了一个背井离乡的人有点迷糊的人生。
联系客服
