胡弦的诗（十首）
■ 胡弦
雨
雨来自比闪电更远的远方，
说着早已发生的事。
它的经历；它的再次经历……
万事变迁，但仍在雨的范畴中。
衣服挂在墙上，树冠在窗外猛烈摇晃……
万事变迁，我们的屋檐滴着水。
时间几乎征服了一切，除了雨，除了
雨从远方带来的东西。
半岛记
光阴如幻。海岸线的知觉，
散失在自身的漫长中。
整个下午，三座港口有三种孤独。
大海携带着窗帘奔跑，
卷来暮晚，卷来小星，卷起的漩涡
冰冷，中空。
镜湖
我已知命运隐忍，如闻啜泣。
我已知不能细察的悲伤全都
变成了倒影。
——我已是这样的一员：某山某地、
某叶扁舟、某个
无数世纪前消失的旅人。
是的，不妨如洪波因风涌起，
不妨颠簸于一晃而过的短暂中……
而我们无休止的争论不过是
为了确认，一个可以留下去的平面。
现在它宁静得
像一种安慰：允许没有结尾，
也允许一切随时开始。
登楼记
想起当年背诵《岳阳楼记》，是在
八十年代陈旧的大教室里。
一群穷学生，朝气蓬勃，背着背着，
就被自己激昂的声音感动。
“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，
我们不断提高嗓门，面孔潮红。
现在，仲秋登楼，
三湘已萧瑟。云梦的风你是在
歌唱吗？或者，在教万物歌唱？
大湖浩渺，多像一座激动的旧教室。
每根芦苇都有新的喉管，
让我想起已遗忘的岁月，
而那声音、潮红面孔、年轻的心，曾是
远比八百里更大的水域。
晨歌
鸣啭的鸟，喉咙里含水；
咕噜咕噜，像在杜撰一个故事。
路在林中延伸，在你目力
不及的远处，无声进入树林的秘密。
云正度过湖心，
沉积的绿像一种宁静的祈祷。
空气如此好，群山如神迹，
宽阔的光亮在人间潜伏。
露水闪烁，岛屿在生成。
树丛后溪流喧响。这喧响是永恒。
脚下的浅草间，有种石头
因湿润而发红，像一种狂喜。
醒来
我醒来时，你还在沉睡，我独自听鸟鸣。
等你醒来，我已不是那个听鸟鸣的人，只是一个
陪伴着你的人，把我区别开的
是鸟鸣，和你的睡眠，我却不能把它们
联系在一起，把一阵鸟鸣
带到你梦中，多么困难，描述这一切
多么困难，而如果把你提前叫醒，
我将只是个和你一起听鸟鸣的人，而非
刚才那个听鸟鸣的人。
——还好，除了我，世界并未曾有所改变
表
一只表，一直在我的手腕上，
从没有去过其它地方。
十多年了，
跑掉的只是时间。
一只表有时也会停下来，
因为坏了（最近老是坏），
或者，是我忘了拧紧发条。
一只表老了，对许多事
早已心中有数。
一只表老是试图停下来。
一只表最知道：
它对时间根本无可奈何。
饮茶记
秋风过林表，禅堂清穆。
远处的江水像渐远的钟声。一尾
从那里游到香案上的鱼，
一声轻响，我们就静了下来。
半盏茶功夫，我们内心的静，
已是壁上绢纸的静，
已是茶叶低眉一生的静，
陈年木案愈重，像许多事过去后
重新拾得的静。
斜阳照壁，经卷闲置，
银杏树在古老的光阴中嬉戏，像两个
不谙世事的孩童。
在杜甫老宅
花开在笔架山上，
也开在破旧的窑洞前。
春日祥和，只在那伟大的诗篇内部，
人群、朝代，还处于危险中。
积百凶而得一诗人，
历乱世而成此圣者。
我们有恒久不变的诗观，
笔架空空，一直
知道它等待的是什么。
时间即故乡。春天
不会拒绝接纳破碎的山河。
这正是意义之所在：读一首诗，
一分钟太长而一千年太短。
湖畔散步记
1
现在，我们已是平静的人，
虽然一排排波浪如磨损的齿轮。
小岛上，眺望远方的巨石，
像来自某个实验室的物种。
它们一面被磨平，用来刻字；另一面
保持粗糙的原貌，像不知道
背面发生了什么事。
2
现在，我们已是湖畔散步的人，
脚步声有节奏地拍打着湖岸。
而水在爬行，带着时间的肋骨。
——阵阵晚风拖来了
一个古老秘闻里锁链的声音。
当我们散步，没有脚的光也在
水的硬壳上行走，斩首后的浪波连缀出
漂亮的花边。
3
某些时辰，有人
试图清洗掉手上的疤痕，试图
把秘密的疼痛还给水。
当水的灵魂气泡般破裂，
陌生的反光像纷乱的倒影。
另一些时辰大风吹动，波涛
滚动如纸张，湖像一个狂热的新思潮
生产车间。这影响到了它既有的
内心结构：它也想站立起来，
从高处，俯瞰
街道和庭院里发生的事。
4
恍如所有事都过去了，但年月
仍在不断来临，不断取走
钟表里的废墟，和闪烁湖心虚构的
刀斧之光。
柳树的倒影在水底晃动。
星辰也常出现在那里，仍有
幽暗的预感守候着寂静，在为
未命名的事物梳理根须。
5
最后，我们一起来这湖边散步，怀揣
密函的一群，心里
藏着令人吃惊的宁静。
是的，湖水已轻如一封信。
多少风浪，已被扁平的纸张吸收，
纤维间的文字，带着危险的沉默
和神秘浮力。在世间，
它要重新寻找可以投递的地址。
胡弦，1966年生，现居南京，出版诗集《阵雨》《寻墨记》《沙漏》；散文集《菜书》（台湾版）《永远无法返乡的人》等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等杂志年度诗歌奖、中国诗歌排行榜2014-2015年度诗歌奖、2015名人堂年度诗人、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖等。
本文原载《长江丛刊》2017年12月/上旬
邮发代号：38-531
联系客服
