诗空间
暮色归来（9首）
主持语：
出现在胡弦诗里的声音，是低沉的中音，区别于那些连绵不绝的窸窸窣窣的私语，那些不曾绝迹的不明所以的高亢。诗人和我们一样：面对着“不明不白”的世界；诗人和我们不一样：他谛听，他逡巡，他知道语言有它的界限就像世界有它的说不清道不尽的秘密。没有一位优秀的诗人自诩勘破人间万象，他言说的欲望与沉默的欲望同样强烈。诗在胡弦心里，很像他笔下的长白山一夕之间落下的雪：只有它明白它为何而来，它襟怀坦荡，它光明磊落。
——魏天无
诗./
暮色
冷风吹着无花果树，
无人照料的枝条疯长。
门轴的吱呀声，蒙着锈迹的
铜钮、门环……都是寂寞的。
窗棂上的喜鹊，像由阴影构成。
照片里的亲人更加沉默，
虽然活着时，他们也常常默不作声。
水井、庭院、灶台……
暮年的迟缓接管了它们。
高大的梧桐树望着远方，
仿佛百感交集的心灵。
屋脊黯淡，瓦垄起伏，
顺着它们隐忍的线条，
暮色从遥远的年代归来。
那被遗忘的也在归来：无数声音，
簇拥着一盏溶化的灯。
鸟鸣
被鸟鸣唤醒。
躺在林边的小屋里，
我像一枚鸟蛋。
终此一生，我可能都不知道这是些什么鸟。
我没有研究它们的欲望。
鸟鸣，像某个工作的入门，而我
还有另外的活儿要干。
不急着起床，我且听一听鸟鸣，
落叶后的树林里，枯枝、山岩、干透的苔藓
都正听得入神。
想来，如此悠闲、专注的一天，
只能是冬天。
林子幽深。除了鸟鸣，一切都静静的。
像一枚鸟蛋，我离自己的
声音还远。
但我已提前学会了谛听，知道了一些
即便开口，
你也永远无法说出的内容。
与养猫的人为邻
与养猫的人为邻，
你知道了什么是黑暗的信使。
据说，猫是人类唯一没有驯服过的动物，
连同它身后的那段黑暗。
据说，探讨猫的未来是不可靠的，因为
你一思考，猫就会消失，世界
就会俯身瓦垄、箩筐，或某个古老的脚踝边。
当你伸出手，一切无声，你被迫抚摸
虚无中，一种几乎无脊椎的怪物。
你意识到梅花里暗藏的利爪。叫春的声音中，
你瞥见邻居阴鸷的脸。甚至
人心之恶，胜过了无数被弄乱的条纹。
而瘦削、细语、像猫一样洗脸者，想把猫
继续养大，养成一只老虎的人，
你得继续与之为邻。
你知道窗台上曾蹲伏过什么。当它离去，
你甚至理解了那份空缺：在某些时刻你也要
借助放大的瞳孔观察，辨认那
只能在黑暗中辨认的东西。
天池
听说长白山下雪了，
我想起一夕苍老的人。
想起山顶的天池，
池水里的怪兽。
爱一个人，
就是在心里养一头怪兽。
等到怪兽也老了，
冬天就到了。
下雪时，怪兽不再露出水面。
雪，像缓缓归来的知觉，
雪在为一头怪兽落下，
山白，草木白，
一池寒水不明不白。
山行遇雨
雨越下越大，
摩崖石刻里的红色笔画，
趁着雷声挪动了位置。
寺庙残破，光阴也许已放过了它。
史实也已蜕变为传说，对于
那些离开了纸张的叙述，
光阴同样也放过了它们。
雨越下越大，人影、溪涧，都已模糊。
像移动在另一个朝代深处，
我们想努力看清些什么，
但此刻清晰的，只有雨。
村庄隐遁。断崖翘首天外，
也许，它知道雨的另一个源头。
腐朽的木雕上，星斗湿透了，
黑暗不曾摘去的，正死于光明。
萤火虫
天地无声。山川隐入更广阔的律令。
而这废弃的园子边，
草丛上的惊涛无人识。
……愤怒、破碎的光，
像一蓬拒绝被拥抱的荆棘。
不远处，那单独的一只，
一定知道更强烈的东西：它跌跌撞撞，要把
整个庞大黑夜，
拖入它的一小点光亮里。
老火车
火车飞驰，窗外，风景闪过。
在一列飞驰的火车上，车窗
什么也不打算拥有。
每个小站，都有人上车，有人
重新坐到车窗前。
我想起贪婪也能让人宁静，
一块玻璃也会心绪不宁。
老火车走走停停，
——我并没有从往事里挣脱出来。
当它吼叫，加速，那劝说你忘记的人，
都是人间的失败者。
季节晃动，带着玻璃的透明。
——失去你的音讯已很久了。大地
被留在铁道两旁，
这漫长的哑剧，不是火车，
铁轨才像更称职的演员。
又一列火车迎面驰来。
它们多么有力，呼啸着，向我身后
刚刚经过的暮色里奔去。
初秋帖
我们曾去拜访一个老者，手心里
残留着铁质扶梯的凉意。
而那回到故乡小镇的人，已提前
在另一个地方度过了一生。
还俗的僧人是个好木匠。
登高的智者，重新得到光线的信任。
苍蝇念经。马头墙不是我们的马，
——它一直滞留在天空中。
下午，在过街天桥上系鞋带的人，听见
远郊的果园里，梨像一个哑剧，
蝉，正从树汁中吸食愤怒。
教堂
我去老城寻找一座教堂，
它的钟声撒落在街区间。
像走在太久远的传说中，我一直
没能找到那教堂。
那些街区像复杂的迷宫，像一只只
巨大的耳蜗。
直到离开，我只有关于一座教堂的描述：
它小，陈旧而宁静，蜡烛
在它内部彻夜燃烧。
责任编辑：吴佳燕
《长江文艺》2017年第8期
联系客服
