顽石(九首)
胡弦
峡谷记
峡谷空旷。谷底,
大大小小的石头,光滑,像一群
身体柔软的人在晒太阳。
它们看上去已很老了,但摸一摸,
皮肤又光滑如新鲜的孩童。
这是枯水季,时间慢。所有石头
都知道这个。石缝间,甚至长出了小草。时间,
像一片新芽在悄悄推送它多齿的叶缘;又像浆果内,
结构在发生不易察觉的裂变。
我在一面大石坡上坐下来,体会到
安全与危险之间那变化的坡度。脚下,
更多的圆石子堆在低处。沉默的一群,
守着彼此相似的历史。
而猛抬头,有座笔直的石峰,似乎已逃进天空深处。
在山谷中,虚无不可谈论,因为它又一次
在缓慢的疼痛中睡着了。
当危崖学会眺望,空空的山谷也一直在
学习倾听:呼啸的光阴只在
我们的身体里寻找道路。
那潜伏的空缺。那镂空之地送来的音乐。
评弹
月亮是个悬念,在天上。
在水中,是悬念消失后剩下的感觉。
月亮落到回声底部,
又被好嗓子吊走——声音里
有一根线,细细的。木器在发光。
它再次来到水中,穿过城门、倒影、复印纸……
夜深了,
男人唱罢,收拾三弦;
女人卸下琵琶:她一生都在适应
月亮在她臂弯里留下的空缺。
顽石
据说,一块顽石变成
宝玉的时间,要比
面如冠玉的人变成一块顽石
慢一些。
那是在夕阳下,在那种
缓缓的沉落中,我们和一块石头
共同成为黄昏的一部分。
小说怎样构成?
我听过一个假人的嘀咕:一切都是真的。
疯子的呓语:假的,假的……
……缓缓沉落中,无用之物
才是超现实的——它收留故事的
一部分痛感,以之维系
我们生活中多出的那部分。
一块结石,它爱着这世界,在远离
这世界的另外一个地方。
蛇
爱冥想。
身体在时间中越拉越长。
也爱在我们的注意力之外
悄悄滑动,所以,
它没有脚,
不会在任何地方留下足迹。
当它盘成一团,像处在
一个静止的涟漪的中心。
那一圈一圈扩散的圆又像是
某种处理寂寞的方式。
蜕皮。把痛苦转变为
可供领悟的道理:一条挂在
树枝上晃来晃去的外套。又一次它从
旧我那里返回,抬起头
眺望远方……也就是眺望
我们膝盖以下的部分。
长长的信子,像火苗,但已摆脱了
感情的束缚。
偶尔,追随我们的音乐跳舞,
大多数时候不会
与我们交流。呆在
洞穴、水边,像安静的修士,
却又暴躁易怒。被冒犯的刹那
它认为:毒牙,
比所有语言都好用得多。
在南阳汉画像馆观天象图
一个个方框,是我们在宇宙中
最早的殖民地。
——浩瀚曾让人不知所措,但在方框中,
它们有形,有情感,近得
可以从中采集呼吸。
——阐释一种完成:神秘、
不羁的远方,纳入了我们的心智范畴:
仰望和观察,已转化为
可以从内部开始的理解。
那么多星辰,老死不相往来,但现在,
它们相聚人间,正学习怎样在一起,试着认识
这些动物:熊、牛、凤凰,怪兽和玄武……
并在兴奋中长出发光的毛发。
学习倾听,因为
对于神,这是必要的,它们要更多地
依赖祈祷和呼唤生存。
羽人会来拜访,玉兔、药神已为此
创造出了新的配方和语言。
交尾,嬉戏,在大地上巡游,作为
一个全新空间里的居民,它们不想让人
发现它们已溜出了天庭。
对于死,它们负责不死;
对于生,它们负责穿越和无休止的欢乐。它们
已洞悉了天空的有限性,以及
在其中生长的、迥异的东西,比如,一颗星
在另一颗的前面,而另一颗
喜欢尾随着群体。夹在
中间位置上不显眼的一颗,曾以为自己
无关紧要,现在它明白了
什么是心脏,并在一下又一下的跳动中,
知道了自己不是一个玩具。
黑暗如静脉,天空,有时会远遁,
又回来,带着难以探究的冰冷。
恶和厄运,会制造出鬼魅——白虎的饵食。
当苍龙飞过,牙齿、利爪间
是我们熟知的疼痛。
——我们已用它培养出了智者。
北斗倾斜,酒香是人间最好的赋税。
蛟龙穿璧,巨鱼扶车,几千年了,它们
一直在履行某个神秘的契约。
晦暗年代的深处有人
手捧月亮像捧着一个晶莹的器皿,以免
我们的灵魂无处措置。
无数盛世,仍无法平息独角兽的愤怒。
而在方框之外,我们一直是
糟糕的邻居,在有限的一生中总是
试图获取对无限的感觉。
——像一个梦,我们仿佛曾真的
在那里生活过。所以,
每当有人死去,就会有手持斧凿的人,
将这一切重新讲述。
倾听
我听过风吹一棵树的声音:
每一阵风中,那声音
都有微妙的变化。所以,
质问简单的事物,如同反复扑打。
而爱一首简单的诗类似
听取绵绵不绝的回声。
——风穿过树林,
有时会传来咔嚓一声……
风穿过岁月,
带着它突然脱臼的声音。
初春
化石里的母兽抢夺水源,
它们用嗅觉和低低的吼声
教会一株忍冬走路。
——春天仍然是粗野的,
咒语,来自脏器里下沉的毒素。
干硬的龙爪槐沙沙响,在寻找
它丢失已久的动物性。
残雪抗衡催眠,死亡如水银,
泥泞在替旅人创造命运。
一缕长途跋涉的光在被浪费之前,
是我手中这支玫瑰。
太仓南园记
抱梁云,走马楼,
在刻有“话雨”的墙壁前,雨落着,
无人说话。
我在春天里碰到的木头人,
已在秋天失踪。
元启七年,抚琴,饮酒;
顺治三年,抚琴,饮酒,哽咽……
百年弹指间,那些人变成了
同一群人。琴声与吟哦,
漏窗听懂了,榉树、黄杨,都装作听懂了。
换了匾额换人间。针尖下的雪
更白了。簪云峰
湿漉漉的,守着亦真亦幻的人世,
没有谁知道它曾经历过什么。
黄昏后雨停了,
月亮到天井上方去探险。那里
如此幽深,寂静,仿佛
所有失踪的时间都栖息在那里。
树影下,石舫微微斜着身子。
天文学
如果群星通过万有引力被控制在
各自的轨道。万幸,
还有些小星星是自由的。
——它们在隐秘中穿过黑暗,并在
靠近我们时成为闪亮的流星。
必有神力庇护了这微小的自由;
必有某种爱,任性,不怕毁灭。
必有人在更遥远的地方,为火
和黑子,各写下一首赞美诗。
必有人爱得像超导体……
必有伤害,像彗尾,像量子纠缠,
必有人精通第六感,在膨胀中发现了
心中自有主张的宇宙。
必有激情的磁场娴熟于吞噬,并在
对迷信和愚昧的继承中
形成了黑洞。我们
费过的神,闹过的鬼,
都在其中消失。因此,
当一个遥远的星系消失,必有心脏
无声落入水面。而望远镜前,
有人紧紧相拥,并感受到了对方体内
那起伏的悲戚。因此,
爱是新生,也是一种特殊的死法,
幸存者会变成新的元素,或暗物质,
看不见,但能被感觉到,并需要
在无人相爱的空虚中费力地
继续证明其存在。
胡弦,1966年生,现居南京,《扬子江诗刊》执行主编。出版诗集《沙漏》(2016),散文集《永远无法返乡的人》(2016)等。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号(2009)、闻一多诗歌奖(2011 )、徐志摩诗歌奖(2012)、《十月》年度诗歌奖(2012)、柔刚诗歌奖(2014)、《诗刊》年度诗歌奖(2014)、中国诗歌排行榜2014-2015年度奖(2015)、腾讯书院文学奖(2016)、花地文学榜年度诗人奖(2017)等。
联系客服