读书未必使人高尚，至少使他不堕落；读书未必使人广博，至少使他不狭隘；读书未必使人更有力量，至少使他不随波逐流。过分追求实用，可能放弃了读书之于人生的最大益处。
我平日所读以“闲书”居多，2007年尤其如此。夏秋之际家母患病，我在医院陪护，其间看了一二十部侦探小说。包括乔治·西姆农的“麦格雷探案”两辑八册，即《黄狗》、《窗上人影》、《她是谁杀的》和《酒吧悲情录》（译林出版社，2006年12月），《十字街头之夜》、《人头重案》、《天命号马夫》和《麦格雷与夏尔先生》（译林出版社，2007年5月），其中有几种是重读。重读的还有约瑟芬·铁伊的《时间的女儿》和约翰·迪克森·卡尔的《三口棺材》等。此后又一气把雷蒙德·钱德勒的七部长篇小说《长眠不醒》、《再见吾爱》、《高窗》、《湖底女人》、《小妹妹》、《漫长的告别》和《重播》重新看了。我是个侦探小说迷，现在却对所谓本格派的侦探小说不无质疑。此类作品有个前提：这个世界是符合逻辑的，可以利用理性加以把握，而体现理性与正义的作为，总是有成效和有意义的。这种假设显然并不符合实际，但无论柯南道尔、克里斯蒂还是埃勒里·奎恩笔下，无不如此。倒是哈米特、钱德勒的硬汉派小说，还有西姆农那类作品，多少反映了人的真实处境。当然根本颠覆侦探小说上述前提的是罗伯-格里耶的《橡皮》和迪伦马特的《诺言》，对于侦探小说来说一切有意义、有价值的东西，在这里非徒无益，反而有害了。
我读书又如前人所说“如瓜蔓相连引”，譬如2007年读了保罗·奥斯特的《神谕之夜》（译林出版社，2007年7月），其中有种空灵之气殊为难得，遂又看他的《幻影书》（浙江文艺出版社，2007年8月）和《纽约三部曲》（浙江文艺出版社，2007年3月）。奥斯特属于以智慧见长的作家，笔下还常常流露出一点并不过分的人生的感伤。我读莱谢克·柯拉柯夫斯基的《与魔鬼的谈话》（华夏出版社，2007年9月），也是因为读了他的《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》（三联书店，2007年1月），意犹未尽。对于我们来说，“意犹未尽”既是读书的乐趣，也是读书的契机。柯氏先前另有神学和哲学著作《宗教：如果没有上帝……》、《形而上学的恐怖》译为中文出版，相比之下，《关于来洛尼亚王国的十三个童话故事》、《与魔鬼的谈话》几近游戏之作，然机智与深刻亦兼而有之。
前不久我去深圳参加评选“年度十大好书”，于备选书目之外，又提出若干，在我看来，都是不应忽视之作：葛兰西著《狱中书简》（人民出版社，2007年4月），阿伦特著《论革命》（译林出版社，2007年3月），埃德蒙·威尔逊著《阿克瑟尔的城堡》（江苏教育出版社，2006年12月），尼古拉斯·桑巴特著《海德堡岁月》（江苏人民出版社，2007年5月），《卡米耶·克洛代尔书信》（华东师范大学出版社，2007年9月），《阿娜伊斯·宁日记》（江苏人民出版社，2007年8月），约亨·施密特著《皮娜·鲍什：为对抗恐惧而跳舞》（上海人民出版社，2007年10月），小川绅介著《收割电影：追寻纪录片中至高无上的幸福》（上海人民出版社，2007年10月），阿尔志跋绥夫著《绝境》（新星出版社，2006年12月）和赫拉巴尔著《河畔小城》（中国青年出版社，2007年10月）。
此外“色诺芬注疏集”出了《居鲁士的教育》（华夏出版社，2007年6月），“尼采注疏集”出了《不合时宜的沉思》、《朝霞》、《快乐的科学》（华东师范大学出版社，2007年1月），《偶像的黄昏》（华东师范大学出版社，2007年7月）和《瓦格纳事件 尼采反瓦格纳》（华东师范大学出版社，2007年8月）。记得当年周作人和罗念生为翻译古希腊戏剧曾起分歧，罗氏有云：“周译注解很多，我曾建议压缩，但译者不同意，说可以任读者自由取舍。”无拘故实、名物、文字、义理，注释果能道读者所未知，自是多多益善，是以我见了这两套“注疏集”喜出望外。
2007年所出书中，还有一套应该提到，即张竹明、王焕生译《古希腊悲喜剧全集》八卷（译林出版社，2007年4月）。此前周作人、罗念生、杨宪益以及陈中梅等，都曾着力这项译事，然而除欧里庇得斯和埃斯库罗斯外，索福克勒斯、阿里斯托芬迄未全译，米兰德的中译本更惟有区区一出。古希腊悲喜剧堪称世界文学最重要的原典，这回完整翻译过来，意义非比寻常。当然既有译本未必就被取代，譬如周译欧里庇得斯注释往往与原作篇幅相埒，颇具参考意义。
关于读书，可以再讲几句。古人说“书中自有黄金屋”、“书中自有颜如玉”、“书中自有千钟粟”，这样的话现在肯定说不上了。不过读书未必使人高尚，至少使他不堕落；读书未必使人广博，至少使他不狭隘；读书未必使人更有力量，至少使他不随波逐流。过分追求实用，可能放弃了读书之于人生的最大益处。《庄子·外物》有云：“惠子谓庄子曰：'子言无用。’庄子曰：'知无用而始可与言用矣。天地非不广且大也，人之所用容足耳。然则厕足而垫之致黄泉，人尚有用乎?’惠子曰：'无用。’庄子曰：'然则无用之为用也亦明矣。’”读书的道理正是如此。
联系客服
