但三岛由纪夫其人的特别之处，乃是因他在性命的末端陡然有刺眼光芒。猛烈到几近病态，如同癌细胞扩散时绚美之至而又戾气横生。他那样偏激而又费解的死法，直叫人肝胆俱要起震动——1970年11月25日，三岛于东京自卫队总部切腹自尽。自行完成十字形切腹之后，他对执行斩首的助手说，不要让我痛苦太久。而这位助手以名刀“关孙六”四次才完全砍下他的头颅。真骇人是不是？于是，三岛生前行事再怎么乖张不群都像是可以理解的了，因为有这样剧痛的死亡作收梢。
《美与暴烈》一书，由三岛好友、英国著名记者斯托克斯写就。书中将三岛的文本与生平，虚象与实境交织而成的妖异图景和盘托出，笔触细腻，情怀动人。全书以三岛之死为开篇，纯然以纪实笔法记下那则鲜血四溅的旧事。继而描绘其早年生活、创作生涯和已萌死志之后对《丰饶之海》四部曲的撰写，追根三岛之耽美，溯源三岛之死狂，可谓倾其全力。
该书自1974年初版后曾经数次再版，今次这个版本的译者“于是”该也是个三岛迷吧，否则译笔不会好到这个地步。以至于当我读时，竟恍然觉得这个传记本身就有几分是三岛由纪夫，有着与他一致的语汇，心绪，以及气质，那种蓬勃而又颓唐，嚣艳而又不安的气质。
坊间作家传记不知凡几，我却罕有兴趣。因作家对其自身的表达实则已全然在其书写当中，除此之外并不在别处。一个人一旦决意提笔书写，即已注定无处藏身，这几乎是作家的宿命。你看张爱玲一篇《色·戒》写足28年，其间几经删改，极尽埋葬之能事，但时至今日世人仍能由此掘出她与胡兰成那一段情事，也不知该怪世人太多心，还是宿命本来如此。
但三岛由纪夫的传记却是个例外，因他的人生本身就是他最极端的一部作品。从来没有一个作家像他这样完美、持久、严酷地锻造过自己的性命，后又亲手毁灭之。如同樱花之飞落是樱花之美，命定的组成部分，当毁灭到了某个程度它就变成生命逻辑的必然。三岛的毁灭亲
身印证了他曾反复书写过的情欲之美、虚无之美与幻之美，过程之暴烈，以至于当我们过后提起他竟不得不首先从这一次毁灭开始。
书中，斯托克斯曾记叙一次做客三岛家中的恐怖经历。其间，三岛向客人展示他收藏的武士刀，并请斯托克斯配合自己演示武士切腹后被砍头的仪式。斯托克斯跪在地毯上，“顿觉后脖项发凉，汗毛倒立，登时站了起来”，而三岛则“站在那里，手握三尺长的钢刀，脸上带着难以言喻的古怪神情”，这是1969年的一个夜晚，距三岛切腹自杀还有一年光景。而那时的他，无疑已被死亡的阴影所全然占据了。
《叶隐闻书》是三岛一生中对他影响最大的书。这部古老相传的武士道典籍里讲，“所谓武士道，就是看透死亡。于生死两难之际，首先选择死。”是的，死亡无法困扰心存死念的人。三岛生时如火如荼，一直过着极其较劲的寓言式的人生，而死时摧枯拉朽，其惨烈程度在文学界至今无出其右者。
如此，读罢这本传记，当我再去翻阅《奔马》或是《天人五衰》，竟莫名有些颤然了。三岛的文字丰饶狐媚一向令我放心，然而一想到他书写时正带着死念，读时也会有隐隐不安。不过，从来都是这样，真正的美总是让人心生隐忧。因为真正的美，是会致命的。
联系客服
