安·兰德（AynRand，1905-1982）是美国著名的小说家和哲学家。1998年，蓝登书屋读者投票评选“20世纪100佳英文小说”，结果她的《阿特拉斯耸耸肩》（AtlasShrugged）名列榜首，她还有三部小说在前10名之中。这本小说，兰德写了14年，非常厚，有1168页。有人形容“放在铁轨上可以让火车出轨”。蓝登书屋的编辑建议她删去部分内容，安·兰德回答说：“你会删减《圣经》吗？”结果小说一字不改出版。但是，出版之后，评论界恶评如潮。
兰德出生于苏联，21岁的时候来到纽约，当即惊叹于物质文明的富足和伟大，从此开始成为美国精神的斗士。她写下大量的专栏文章，以美国传统精神为指归，把“个人主义”无限放大，成为美国精神最重要的普及者。
《源泉》的开头是这样的：
霍华德·洛克放声大笑。
他全身赤裸地站在高崖边上，临渊俯视脚下极深处静卧着的湖……他倚天而立，身材修长，全身肌肉强健有力，面部棱角分明。他纹丝不动地站着，双手垂在两侧，掌心向外，神情肃穆……他嘲笑今天早上发生在他身上的事，嘲笑着眼前的一切。
这个开头拉开了安·兰德嘲笑整个世界的序幕。在《“二手货”的本质》一节中，兰德借洛克和朋友吉尔的谈话说出了如下的思想：我有很长一段时间弄不懂这些人。他们没有自我。他们生活在他人之中。他们的生活整个就是“二手”的……
安·兰德的整个小说理念不是故事情节和人物性格塑造，而是若干颠覆历史和主流话语的精彩片段。他在《源泉》25周年再版前言中所言：“《源泉》一书25年来连续再版，很多人询问我对此有何感受。除了藏在心底的满足感之外，还能有什么特别的感受呢？关于这一点，维克多·雨果的一句话最能表达我对于自己作品的态度：'假如一个作家只是为他自己的时代而写作，那我就得折断我的笔，放弃写作喽。’”所谓“二手货”指的就是缺乏原创力、没有自我，只会模仿他人，在精神上依附于他人的人。正是由于社会中大量“二手货”的存在，才导致了人类社会整体上原创力的低下和创造性的缺失。在半个多世纪以前，兰德提出此议，正是为了鞭策年轻一代避免沦为“二手货”。
长篇小说《源泉》出版于1943年。其主题为：个人主义对抗集体主义，并非在政治意义上，而是在人的灵魂深处；心理动机和根本前提决定了一个人是个人主义者还是集体主义者。小说描述了建筑师和革新家霍华德·洛克的事业进程，他力破陈规，认识到世上没有权威，能仰赖的只有他自己的独立判断，为了其创造性工作的完整与各种社会反对力量奋战——并最终胜利。
安·兰德后来说：“对于所有发现了《源泉》，并且就进一步扩展它的思想向我提出许多问题的读者们，我想说，我是在《阿特拉斯耸耸肩》中对这些问题做出回答，《源泉》只是《阿特拉斯耸耸肩》的序曲而已。”正是《源泉》和《阿特拉斯耸耸肩》这两部书，影响了一代美国青年人的观念，而且成为超级畅销书。长篇小说《阿特拉斯耸耸肩》的主题是：在人类的生存中思想的作用——及其必然的结果，对一种全新道德哲学的证明：理性的利己主义的道德性。小说展示了如果人类的思想开始罢工——如果每一行业具有创造能力的人都停止工作，消失不见——世界将会是怎样的图景。在《阿特拉斯耸耸肩》中，安·兰德一如既往地继承了《源泉》中的理念先行的独特手法，论述了“金钱的意义”、“工业家的牺牲”、“资本主义的道德意义”、“性之意义”、“从各尽所能到各取所需”、“被公费医疗制度遗忘的人”、“一位艺术家的本性”等重要命题，以及关于客观主义哲学的内容。安·兰德说：“有人曾经问我，在过去这25年里，我可曾有过什么变化？没有，我还是我，只不过是比原来更像我了。”正是通过这个独特的“我”，安·兰德提出了对许多重大问题的怀疑和批判：
“如果你看到阿特拉斯，那位用自己的肩膀扛起这个世界的巨人，如果你眼睁睁地看着他站在那儿，鲜血流下他的胸膛，他的膝盖在被压弯，他的胳膊在颤抖但仍然竭尽全力以他最后的力气将这个世界扛起，他越是拼命支撑，这个世界就越是沉重地压迫他的肩膀——你会告诉他该怎么做？”
“我……不知道。他该……怎么做？你会告诉他该怎么做？”
“耸耸肩。”
在安·兰德的小说中，几乎每一个人物的每一句话都是格言和深刻的思想，而且内容围绕着理性、个人主义与资本主义，以及对一些陈腐观念的质疑和批判。她创造了一个非常独特的艺术世界，而这一切的来源和她作为一个犹太人所受的文化滋养是完全分不开的。安·兰德后来说：“如果创造性的小说写作是一个将抽象转化为具体的过程，那么这种写作就有三种可能的等级：通过旧的小说手法转化成一个旧的、老套的抽象主题——这是最常见的垃圾；通过新的、独特的虚构手法转化成旧的抽象主题——这是大部分的优秀文学；创造全新的、独特的抽象，并通过新的独特的手法转化它。就我所知，这才是我——我的小说写作。如果这是错误的自负，请上帝宽恕我吧！”
作为一个小说家和思想家，安·兰德正是以她的理念和思想，塑造了自己的理想人生。也许某些观念过于偏激，但构成安·兰德真正的自我。这就是她的小说具有如此恒久的魅力所在——它不仅是对青春激情的认可，同时歌颂了人类的光荣与梦想，批判了束缚人的多重枷锁，显示了人类创造能力的可能性有多大。
联系客服
