驱使文字如驾驭千军万马
——读胡弦诗集《空楼梯》
安琪
三天读一本诗集证明了：
1，确确实实一首不落读完本书；
2，这是一本需安安静静读、认认真真想的书。
综合以上两点再归结出两个结论：
1，《空楼梯》值得你细细品读而非一目十行读，更非跳着选读；
2，《空楼梯》不是一本可以带给你阅读快感的诗集，它是一本慢诗集，作者写得慢，你读得也就慢。
如何判断作者写得快还是写得慢？凭气息、凭语言的调遣、凭节奏、凭作者运注在每一首诗里的神思、凭作者的用心——本质上胡弦依旧秉持着“诗以载道”之心而不“娱乐至死”，也不解构，不后现代，想从胡弦的诗中读出游戏、读出轻佻、读出破碎、读出浅薄……一句话，读出有损诗歌的那一面，是不可能的。他坚守自己对于诗歌的理念，行进在保持住诗的纯正形象的那条路上。一本《空楼梯》读下来，沉思的胡弦、熟练掌握语言完美表达自己所思所感的胡弦、严谨的胡弦、安静的胡弦、民国风范的胡弦、略带抑郁忧思的胡弦，就立体地站立在你面前。
《在靠近另一个世界的地方》和《黑白相册》两组诗令我久久回味。它们与死亡、与亲情有关，这是每一个人都回避不了的。《观城隍庙壁画》，想不到作者竟然把审判的笔锋指向自己，从壁画中死者的遭遇反观自身，类比自身，让人想到那句著名的“我不入地狱，谁入地狱”，这种想象力甚至让我产生惊悚感。《两个人的死》，人到中年，谁没遇到童年伙伴的死，建设和王美娟，你们的死被你们的小学同学搬到诗里，你们就活了回来，当然你们不是为了被搬到诗里而死但只要有一个人惦记着你们，就可差强安慰你们的死。《高速路边》，常见的墓地引发作者对逝者现状的联想，一种将心比心的慈悲，当我读到
我们总爱说逝者长眠，但也许并非如此，
比如，他们也需要鞭炮声把他们
从梦中唤起
我想到的是，生毕竟好于死，想到的是，我也常见到铁路边、高速路边的墓地，而我竟无语，也许有过多种感叹，但笔力不逮，无从表述。
说到笔力，可以肯定的是，胡弦已老练到驱使文字如驾驭千军万马。2012年夏，在《十月》杂志组织的笔会上曾和胡弦有过一面之缘，聊到中年写作的瓶颈问题，胡弦说，我已确信自己能写到老。其时我正为能否持续写作而苦恼。读完《空楼梯》，我感到胡弦的“确信”是有道理的，只要他想写，就一定能写出，他的写作依凭的不是灵感的光临（那是被动的），而是自己对语言的掌控力（这才是主动的）。以《患糖尿病的父亲》一诗为例
到了晚年，糖在父亲体内突然
变得疯狂。这个毕生吃苦的人，
碰上的竟然是糖做的坎
读到这样的起笔，只有拍案叫绝的份。但还有，
而它们
是怎样潜入偏僻乡村，找到了
一个中国农民衰老的躯体？
近几年我越来越佩服这样的诗人，他/她的超拔之处，不是体现在莫名其妙的语词搭配和句与句的组合，那是疯子或佯装疯子的人都能干的，一个诗人的超拔之处，应该是面对俗常的事物、面对大家都耳熟能详的事物，你如何表达，譬如糖尿病、譬如高速路边的墓地。
近几年诗人们时有外出采风的机会，与风景相遇并用诗歌说出风景是风景对诗人们的考验，《空楼梯》这部分诗作亦占了相当部分，如果我是风景，我给胡弦打的分一定不低，“如何在别的诗人已经趟过的河水里再次发现隐秘不宣的垫脚石”（霍俊明）？如何在别的诗人已经写过的风景里再次发现新的风景？对每个诗人都是一道艰难的测试题，我特意挑了《龙门石窟》，这地方我去过但迄今一字未得，诗从刀斧入手，因为顽石成佛，需要刀砍斧斫，但诗又不止于刀斧与佛的关系，它要指认的是，“一样的刀斧，一直分属于不同的种族”，它要指认的是这个世界的杀戮，国与国的纷争、民族与民族的纠葛，纵使佛也拯救不了，这是我读《龙门石窟》的感悟。
2017年冬我回了一趟母校闽南师范大学并做了一场题为《中国当代诗歌的几种写作向度》的讲座，讲座中我认为胡弦的写作与中国古典文学的血缘更近并以他的《下游》一诗为例：
江水平静、宽阔，
不愿跟随我们一起回忆，也不愿
激发任何想象。
它在落日下远去，
像另有一个需要奔赴的故乡。
2018-7-2，北京。
01
在靠近另一个世界的地方（组诗）
观城隍庙壁画
壁画中，死者们在裸体接受审判。所以，
从明天起，我准备练一练腹肌，最起码
要把小肚腩练下去，以免到时候
脱了衣服太难看。
我还注意到，并不是所有受审者
都束手就缚，他们在拼命反抗，挣扎。所以
从明天起，我打算天不亮就去长跑，不能
让那些人在美梦中睡得太踏实。
形势逼人呀，我还要多去健身房，因为
即便死后，有一把子好力气也如此重要。
两个人的死
一个叫建设，那年六岁，死于
胆道蛔虫病。我记得他抱着肚子，
俊俏的小脸因痛苦而扭曲，背
死死抵在绑着疙针的小杨树上。
他的父母都是哑巴，除了贫穷，
没有钱、药，甚至连语言也没有。
另一个叫王美娟，死于十三年前，
二十六岁，因为宅基地、丈夫酗酒……外遇……
她喝下半瓶农药，在大队卫生室
折腾了大半夜。没救活。
两个人的死，相距
二十年，他们用自己的身体，带走了
一部分病，让这个世界上的苦难
不至于过分拥挤。
他们都是我的小学同学，同龄，同班。
但在阴世，他们的年龄却相距悬殊。
如今我想起这些，因为
我正走过这片墓地。他们的坟包
相距不远，串个门，
也许用不到三分钟。在另一个世界，
哦，假如真的有另一个世界，
我愿他们相逢。
——死过的人，不会再有第二次死亡，
我愿他们辨认，并且拥有
在人间从未得到过的幸福；
或者，一个是儿子，另一个
做他善良的母亲。
高速路边
回老家，车子被堵在
高速路上。我下来抽烟，意外地发现，
公路边不远的地方，是一块墓地。
枯草和坟丘间，一个男子在忙碌，
他烧纸钱，然后放了一串鞭炮。
隔得有点远，看不清墓碑和他的面孔，鞭炮声
也有些发闷。
他在祭奠谁呢？父辈？更远的先祖？
还是早早去世的另外的什么人？
有一辆白色小车从麦田的小道上开过来，
向墓地靠近。
我们总爱说逝者长眠，但也许并非如此，
比如，他们也需要鞭炮声把他们
从梦中唤起。又或者
一些人去世得早，那时，高速路尚未建好，
尚没有一辆又一辆车子嗖嗖驶过，
带起熟悉又陌生的风声，
驶向他们从没去过的远方。
快过年了，许多人都在飞速返乡，
而墓地是沉寂的，风吹动的枯树、麦苗、残雪，
都是沉寂的。偶尔的鞭炮声
加深了那沉寂。
白色小车停下，里面出来一个人，
和原先的那个人打招呼，不急着做什么。
他们坐下来，在石头上抽烟，说话……
空旷的田野上这也许是两个
深深理解了墓地和亲人的人。
后来，我上车前行，在导航仪上发现
附近零星有几个小村:李台、赵家岙……
而没有任何墓地的名字。
02
黑白相册（组诗）
患糖尿病的父亲
到了晚年，糖在父亲体内突然
变得疯狂。这个毕生吃苦的人，
碰上的竟然是糖做的坎。
是的，年轻时他从不吃糖，即便在只有
红薯干吃的岁月，他也会说：太甜了！
意思是，那附着在食物上的霉斑、硬痂，
都是可以下咽的。
而现在，他身体里哪来的那么多糖？
血里、尿里……搞哗变的，都是他
从不打算拥有的东西。而它们
是怎样潜入偏僻乡村，找到了
一个中国农民衰老的躯体？
仿佛所有的运动、凶年、飞蝗和洪水
都不曾消失，它们潜伏下来，随着
岁月流逝化为闪亮晶体，讨好舌头
和一切散发着甜味的述说，遇到
衰微个体时才恢复了狰狞本性。
而我的父亲并不知道，他肿胀的脚踝
在承担着远大于他身体的苦楚。
他节食，喝更多的水。这个
自诩从不生病的顺民，被邻里称为
儿女绕膝、拥有安乐晚年的老汉，每次
听人说起他身上正发生的事，都有点羞愧。
他从医院归来，脚步迟缓，坐在
祖传的老屋里，守着药片、针剂，
像守着一种不熟悉的劳作……
是的，他已得到了无数医嘱，却仍不清楚
自己的一生该如何收尾。
03
空楼梯
静置太久，它迷失在
对自己的研究中。
……一块块
把自己从深渊中搭上来。在某个
台阶，遇到遗忘中未被理解的东西，以及
潜伏的冲动……
——它镇定地把自己放平。
吱嘎声——
隐蔽的空隙产生语言，但不
解释什么。在灰尘奢侈的宁静中
折转身。
——答案并没有出现，它只是
在困惑中稍作
停顿，试着用一段忘掉另一段，或者
把自己重新丢回过去。
“在它连绵的阴影中不可能
有所发现。一阶与另一阶那么相像，
根本无法用来叙述生活。而且
它那么喜欢转折，使它一直无法完整地
看见自己。”
后来它显然意识到
自己必将在某个阶梯
消失，但仍拒绝作出改变。固执的片段
延续，并不断抽出新的知觉。
“……沿着自己走下去，仍是
陌生的，包括往事背面的光，以及
从茫然中递来的扶手。”
04
龙门石窟
顽石成佛，需刀砍斧斫。
而佛活在世间，刀斧也没打算放过他们。
伊水汤汤，洞窟幽深。慈眉
善目的佛要面对的，除了香火、膜拜、喃喃低语，
还有咬牙切齿。
“一样的刀斧，一直分属于不同的种族……”
佛在佛界，人在隔岸，中间是倒影
和石头的碎裂声。那些
手持利刃者，在断手、缺腿、
无头的佛前下跪的人，
都曾是走投无路的人。
05
下游
江水平静，宽阔，
不愿跟随我们一起回忆，也不愿
激发任何想象。
它在落日下远去，
像另有一个需要奔赴的故乡。
诗人 胡弦
1966年生，现居南京；出版诗集《寻墨记》《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等；曾获柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、《诗刊》《十月》《作品》等刊年度诗歌奖、腾讯书院文学奖等。
联系客服
