胡弦，诗人，现居南京，出版诗集《沙漏》、随笔集《永远无法返乡的人》等。
◎雨
1
雨落在巨人的肩膀上。落向
要在雨中完成的事。
雨落向广场。没有人。
雨落向一片被遗弃的空旷。
2
雨不是泪水。
一个可怕的比喻是：乌云在产卵。
雨来了，它穿过虚空，穿过
所有无法撒谎的时辰。
◎教堂
我去老城寻找一座教堂，
它的钟声撒落在街区间。
像走在太久远的传说中，我一直
没能找到那教堂。
那些街区像复杂的迷宫，像一只只
巨大的耳蜗。
直到离开，我只有关于一座教堂的描述：
它小，陈旧而宁静，蜡烛
在它内部彻夜燃烧。
◎玛曲
吃草的羊很少抬头，
像回忆的人，要耐心地
把回忆里的东西
吃干净。
登高者，你很难知道他望见了什么。
他离去，丟下一片空旷在山顶。
我去过那山顶，在那里，
我看到草原和群峰朝天边退去。
——黄河从中流过，
而更远的水不可涉，
更高的山不可登。
更悠长的调子，牧人很少哼唱，
一唱，就有牦牛抬起头来，
——一张陌生人的脸孔。
◎在国清寺
晨光使殿宇有微妙的位移。
溪水，镇日潺潺却没有内容。
人要怪诞，并让那怪诞成为传说，给追忆者
以另外的完整性。
——譬如茶道：方丈正在熟练地洗茶。
这熟练是怪诞的，其中，有许多秘而不宣的事。
书记微胖，管宗教的官员会算命，
我想你时，你与墙上的菩萨无异。
他们说，美院的学生都心有魔障，写生纸上
出现的总是另一座寺院，从那里
走失的人有时会来禅堂问路。
我也是心有魔障的人吗？沉默、咳声、交谈中
意味深长的停顿，都可以列入位移的范畴。
中午，我们吃素斋，然后，去“闲人免进”的
牌子后面看梅树、阴影浓重的院落。
一页页石阶覆满青苔，仿佛
来自某个更加罕见的版本，让我记起有人
曾在此踱步，望空噪骂，去厨房吃友人留的剩菜。
这午后的长廊自然适合告别。
游人止步的地方隐入高人。
我也抬起头来，想你就是抬起头来
向更高、晴朗、没有任何东西的地方眺望。
僧舍旁，花朵过于红硕，风却一直无法说服它们。
如今，我把方丈送我的《寒山子集》放在书架上，
用剩下的部分写成一首诗。
◎丹江引
河流之用，在于冲决，在于
大水落而盆地生，峻岭出。
——你知道，许多事都发生在
江山被动过手脚的地方。但它
并不真的会陪伴我们，在滩、塬、坪之间
迂回一番，又遁入峡谷，只把
某些片段遗弃在人间。
丙申春，过龙驹寨，见桃花如火；
过竹林关，阵阵疾风
曾为上气不接下气的王朝续命。
春风皓首，怒水无常，光阴隐秘的缝隙里，
亡命天涯者，曾封侯拜将，上断头台。
而危崖古驿船帮家国都像是
从不顾一切的滚动中，车裂而出之物。
戏台上，水袖忽长忽短，
盲目的力量从未恢复理性。
逐流而下的好嗓子，在秦为腔，
在楚为戏，遇巨石拦路则还原为
无板无眼的一通怒吼。
◎壁虎
有人讲到一个故事：
老房子的木质夹层里，被钉子
钉住尾巴的壁虎，无声扭动……
我当然知道那样的黑暗：
蚯蚓断为两截，梵高割掉耳朵……
傅雷曾在桌前写信，用的是
这个世界最后一缕光。
但黑暗，并不真的能庇护什么。
“平生所学供埋骨”。砍头，
如同诗学的一部分。
所以有人不写诗，因为句子不会逃生。
让我们看看那些悔恨的神：
戳瞎双眼的人；咬掉
自己手指的俄瑞斯忒亚。
床板上，高音喇叭下的陈寅恪
抱头翻滚，像处身于
一个黑暗的夹层中。
邓拓自缢，老舍投湖，
有人会来敲门，向你要一粒子弹钱。
——在你喜欢幽居的祖国，
枪声如遗言。
联系客服
