胡弦,诗人,现居南京,出版诗集《沙漏》、随笔集《永远无法返乡的人》等。
◎雨
1
雨落在巨人的肩膀上。落向
要在雨中完成的事。
雨落向广场。没有人。
雨落向一片被遗弃的空旷。
2
雨不是泪水。
一个可怕的比喻是:乌云在产卵。
雨来了,它穿过虚空,穿过
所有无法撒谎的时辰。
◎教堂
我去老城寻找一座教堂,
它的钟声撒落在街区间。
像走在太久远的传说中,我一直
没能找到那教堂。
那些街区像复杂的迷宫,像一只只
巨大的耳蜗。
直到离开,我只有关于一座教堂的描述:
它小,陈旧而宁静,蜡烛
在它内部彻夜燃烧。
◎玛曲
吃草的羊很少抬头,
像回忆的人,要耐心地
把回忆里的东西
吃干净。
登高者,你很难知道他望见了什么。
他离去,丟下一片空旷在山顶。
我去过那山顶,在那里,
我看到草原和群峰朝天边退去。
——黄河从中流过,
而更远的水不可涉,
更高的山不可登。
更悠长的调子,牧人很少哼唱,
一唱,就有牦牛抬起头来,
——一张陌生人的脸孔。
◎在国清寺
晨光使殿宇有微妙的位移。
溪水,镇日潺潺却没有内容。
人要怪诞,并让那怪诞成为传说,给追忆者
以另外的完整性。
——譬如茶道:方丈正在熟练地洗茶。
这熟练是怪诞的,其中,有许多秘而不宣的事。
书记微胖,管宗教的官员会算命,
我想你时,你与墙上的菩萨无异。
他们说,美院的学生都心有魔障,写生纸上
出现的总是另一座寺院,从那里
走失的人有时会来禅堂问路。
我也是心有魔障的人吗?沉默、咳声、交谈中
意味深长的停顿,都可以列入位移的范畴。
中午,我们吃素斋,然后,去“闲人免进”的
牌子后面看梅树、阴影浓重的院落。
一页页石阶覆满青苔,仿佛
来自某个更加罕见的版本,让我记起有人
曾在此踱步,望空噪骂,去厨房吃友人留的剩菜。
这午后的长廊自然适合告别。
游人止步的地方隐入高人。
我也抬起头来,想你就是抬起头来
向更高、晴朗、没有任何东西的地方眺望。
僧舍旁,花朵过于红硕,风却一直无法说服它们。
如今,我把方丈送我的《寒山子集》放在书架上,
用剩下的部分写成一首诗。
◎丹江引
河流之用,在于冲决,在于
大水落而盆地生,峻岭出。
——你知道,许多事都发生在
江山被动过手脚的地方。但它
并不真的会陪伴我们,在滩、塬、坪之间
迂回一番,又遁入峡谷,只把
某些片段遗弃在人间。
丙申春,过龙驹寨,见桃花如火;
过竹林关,阵阵疾风
曾为上气不接下气的王朝续命。
春风皓首,怒水无常,光阴隐秘的缝隙里,
亡命天涯者,曾封侯拜将,上断头台。
而危崖古驿船帮家国都像是
从不顾一切的滚动中,车裂而出之物。
戏台上,水袖忽长忽短,
盲目的力量从未恢复理性。
逐流而下的好嗓子,在秦为腔,
在楚为戏,遇巨石拦路则还原为
无板无眼的一通怒吼。
◎壁虎
有人讲到一个故事:
老房子的木质夹层里,被钉子
钉住尾巴的壁虎,无声扭动……
我当然知道那样的黑暗:
蚯蚓断为两截,梵高割掉耳朵……
傅雷曾在桌前写信,用的是
这个世界最后一缕光。
但黑暗,并不真的能庇护什么。
“平生所学供埋骨”。砍头,
如同诗学的一部分。
所以有人不写诗,因为句子不会逃生。
让我们看看那些悔恨的神:
戳瞎双眼的人;咬掉
自己手指的俄瑞斯忒亚。
床板上,高音喇叭下的陈寅恪
抱头翻滚,像处身于
一个黑暗的夹层中。
邓拓自缢,老舍投湖,
有人会来敲门,向你要一粒子弹钱。
——在你喜欢幽居的祖国,
枪声如遗言。
联系客服