胡弦诗歌选

 胡弦，诗人，出版诗集《沙漏》《空楼梯》、散文集《永远无法返乡的人》等。诗作曾获《诗刊》《星星》《作品》《芳草》《时代文学》等杂志年度诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖、柔刚诗歌奖、腾讯书院文学奖、花地文学榜年度诗人奖、十月文学奖、鲁迅文学奖等。

老 屋

要把多少小蟋蟀打造成钉子，才能修好那些旧门窗？

 “砰”，北风紧，木匠叹息。

小莲穿着红袄从隔壁来，说：传义哥，我迷眼了，你给我吹吹。

我扭过头来，看见祖母在忙碌，墙上

又出现了新的裂纹。

小莲，那年我们七岁，你多像一个新娘子。

我吹出了你的泪水，和掉在你眼里的微小的疼。

那年，苦李子花开成了雪，祖父喘得厉害，西墙下

他的棺木，刚刚刷上第二遍漆。

黄昏

此时的光对于熟悉的世界
不再有把握，万物
重新触摸自己的边际，影子
越拉越长，越过田亩、沟渠，甚至到了
地平线那边、它们几乎无法施加影响的远方。
多么奇怪，当各种影子扶着墙壁
慢慢站起来，像是在替自己被忽略的生活表态。
——在我们内部，黑暗
是否也锻造过另一个自我，并藏得
那么深，连我们自己都不曾察觉？现在，
阵阵微风般的光把它们
吹了出来……
——黄昏如此宁静，又像令人惶恐的放逐。
阴影们交谈，以陌生的语言。
没有风，时间在无声地计数空缺。
铅沉入河流，山峦如纸器默默燃烧。

访某名人故居

岁月里的面孔浮标般晃动。
木纹中，黑暗如漩涡——

“房间深处，只有一件事 
是幸存的事：一个我死去，另一个我
却留了下来，活在
你洁白旗袍的宁静中。”

山 塘

有风。河水新生鳞尾。 
窗格里，刺绣里，灰尘上，
金色光线是欢喜的。

游进碗里的鱼已身败名裂。
苏州渐绿。
风，把雕花小楼又镂空一次。


古钟 

悬垂，静止，仿佛
对所有流逝都不再关心。

以手指轻扣，能听见
微小的声音在铁里挣扎。
长久的沉默，使它变得迟缓，

只在遭到重击时
才遽然醒来，
撞钟的，是个咬紧牙关的人。
铁在沸腾，痛苦绚烂，
撞槌在声浪中寻找万物的胸口。

青铜钺

从不感知疼痛，并拒绝理解
自己意志以外的东西。

喜欢朝堂肃穆，对自己的
大笑和力量都有把握。
当它出行，喜欢人群波浪般朝两侧分开。

喜欢空气的沸腾，并目睹无数人
从那里成为失踪者……

当它出现在博物馆里，
时间才真正过去了。
一盏偶尔闪亮的灯，照着它内心
铜质的孤寂。


玉隼

温润，几乎是宁静的。
它抱拢双翅，收回在鸟群中移动的深渊。
——身后，天空没有跟上来。

惟眼睛深处保存着
一个无法被触摸的世界。那里，
光线晃动，大地倒退……
倾斜的尖翼上，爱和愤怒仍完好如初。

卵 石

——依靠感觉生存。
它感觉流水，
感觉其急缓及从属的年代，
感觉那些被命名为命运的船
怎样从头顶一一驶过。

依靠感觉它滞留在
一条河不为人知的深处，
某种飞逝的力量
致力于创造又痴迷取消，并试图以此
取代它对岁月的全部感受。

——几乎已是一生。它把
因反复折磨而失去的边际
抛给河水，任其漂流并在远方成为
一条河另外的脚步声。


琥珀里的昆虫 

它懂得了观察，以其之后的岁月。
当初的慌乱、恐惧，一种慢慢凝固的东西吸收了它们，
甚至吸走了它的死，使它看上去栩栩如生。
“你几乎是活的”，它对自己说，“除了
不能动，不能一点点老去，一切都和从前没有区别”。
它奇怪自己仍有新的想法，它谨慎地
把这些想法放在心底以免被吸走因为
它身体周围那绝对的平静不能
存放任何想法。
光把它的影子投到外面的世界如同投放某种欲望。
它的复眼知道无数欲望比如
总有一把梯子被放到它不能动的脚爪下。
那梯子明亮、几乎不可见，缓缓移动并把这
漫长的静止理解为一个瞬间。

蝴 蝶

颤抖的光线簇拥，蝴蝶
从一个深深的地方
浮向明亮的表面：
—— 一件古老、受罪的遗物，

穿过草丛、藤蔓、痉挛、
非理性……把折痕
一次次抛给空气，使其从茫然中
恢复思考的能力，

翅膀上，繁密的花纹对抗
制造它的线条，有时
叠起身体，不动，像置身于一阵风
刚刚离去的时间中。

当它重新打开，里面是空的，
没有任何我们想要的东西。

——那是一次次重新
飞临的蝴蝶，仿佛
已于回声外的虚无中，获得了
另外的一生。


水仙

——黄昏的水仙。那球茎
如一颗重新捆好的心。
“有时，时光的流逝仿佛是假的……”
他想起曾经在海边的告别。
——多少故事如海水，不能被讲述。
“在被反复折磨的球茎中，有一段
被断了的铅笔尖毁掉的前程。”
又是黄昏，花香带着遗忘的语气。
厅堂幽暗，火光
在墙壁上爬动，
古老的盐水涌向桌椅。

平武读山记

我爱这一再崩溃的山河，爱危崖
如爱乱世。
岩层倾斜，我爱这
犹被盛怒掌控的队列。

……回声中，大地
猛然拱起。我爱那断裂在空中的力，以及它捕获的
关于伤痕和星辰的记忆。

我爱绝顶，也爱那从绝顶
滚落的巨石一如它
爱着深渊：一颗失败的心，余生至死，
爱着沉沉灾难。

临江阁听琴

有人在鼓琴，拂过高山的手
试图理清一段流水。窗外，
涛声也响着——何种混合已创造出
与音乐完全不同之物？
——你得相信，声音也有听觉，它们
参与对方，又相互听取，
使一生的事仿佛眼前事，
让我想起，我也是从一个很远的地方
来到这里，像一支曲子
离开乐器独自远行，到最后才明白，
所谓经历，不是地域，而是时间之神秘。
现在，稍稍凝神，就能听到琴声中那些
从我们内心取走的东西。
而江水的旧躯体，仍容易激动，仍有
数不清的漩涡寄存其中，用以
取悦的旋转轻盈如初，而在它们环绕的中心，
秘密、不祥的爱，随乐声滚动，
存在，又看不见，想抱紧它们，
一直以来都艰难万分。