胡弦，1966年生，现居南京。出版诗集《阵雨》《沙漏》《空楼梯》、散文集《菜蔬小语》《永远无法返乡的人》等。
▲《沙漏》，胡弦著，长江文艺出版社，2016年
▍花事
江水像一个苦行者。
而梅树上，一根湿润的枝条，
钟情于你臂弯勾画的阴影。
灰色山峦是更早的时辰。
花朵醒来。石兽的脖子仿佛
变长了，
伸进春天，索要水。
▍雪
爱是佯装在画其他事物，
把空白的地方叫做雪。
恨是谈论爱那样谈到恨，谈到
疲惫被理解成沉默，
天地都静了，只剩下雪飞。
无所谓爱与恨是堆雪人，
是把一个不相干的人领来尘世，
并倾听
它内心的雪崩。
▍在下雨
在下雨。雨
不紧不慢下着，天下无事。
衣服挂在墙上，我们的屋檐滴着水，
没有让雨分心的东西。
在下雨，雨点连成一串，又断掉，
来不及做的事没人做就像
一首诗恰是那不存在的诗。
在下雨，没有停的迹象，像无数雨之前
无法追忆的某场雨：彼时，
天下无事，略同于眼前，人间
无语可论，无偏可执，
只下雨。
▍老街
人群散后，我来这老街里走走，
陪街心的流水走走。
苦柳无言，花朵半明半暗，星光
是病人的秘密。
小庙和会馆都关了门，无人看见变幻。
蝉声疏落，斗拱的安静深于岁月的安静。
要走到一座老桥的拱顶上你才能
知道它在想什么。
酒肆喧闹，河流在黑暗中分叉，
红灯笼温暖的光，像来自前生，又像一种
可以延后支取的时间。
▍悬浮
水其实并不需要鱼，
但终其一生，水陪伴鱼就像陪着
某种反复思虑却一直
无所得的东西。
它护送鱼来到某个人心中，目睹它
成为一只渐渐适应了涡流的眼。
而它自身，任目光穿过，
不接纳注视。
鱼，总像悬浮在空无中。
——那空无收留了它，和簇拥着它的
受难般的宁静。
▍涌泉
“你要穿过那黑暗，因为
所有事都不会真的消失。”
置身于变化，
但无法探究发生了什么。辨认中，
地心重力像一种
正在缓慢发育的智力。从那里，一个
仿佛隐藏着永恒的地方，
它被突然送回……
喷涌，因过于清冽以至于
无法用来讲述那经历。
▍初春
砖瓦厂里，老旧的拖拉机突然
发出轰鸣，喷吐浓烟，全身关节
喀吧作响，履带
扣紧尚未解冻的地面……
烟囱、枯草、坯房、树枝上的寒霜，都在震动中
猛然醒来。一辆
开始奋力前行的拖拉机，抖落积尘，着手解决
它和世界之间存在已久的问题。
▍绝顶
它只述说高处的无限性……
——从一本书里抬起头，你察觉到
与那高处对应的深渊已在你
体内形成。
——读史，如观天象，
星云般的膨胀结束了，其后果
是一个冰冷、不成功的天体，藏着
某个伟大怀抱被摧毁后
留下的岑寂。
在那里，虚空像一种陌生的意志，你须
与之为伴，并从中有所得。
▍轻寒赋
冰雪融化，许多人的智慧就此消失；
蛇，从一大堆假肢中抽回软骨。
“事物们相爱时，细菌就像彩云。”
微澜有耐心，泥浆吐出烟缕，卷尺，
触碰着刻度之外的梦。
遗恨般的图像在沼泽上变幻。
草鹀在叫，生锈的栅栏没有记忆。
▍发生学
水面被撞破，
天空涣散于一阵微波。而一尾鱼已转身
游向水底，身后
拖着转瞬即逝的黑洞。
当水面重新拼接平静，宇宙的奥妙
进入更加隐秘的范畴，依附向
光影之下
一支静静悬浮的尾鳍。
▍自鼋头渚望太湖
这乱流的水如同书写的水，如同
控制不住自己书写的水。
小岛像谜语一样安静地躺着，
有些伤害已变得接近抚慰。
天际线穿过更遥远的岁月……
那沉没在水底的，正是我们共同丢失的部分。
经历中有那么多需要梳理的线索。
这乱流的水如同取消一切的水。
——你有无数重新开始的深浅，
你仍只有一个用于结束的平面。
▍后主
他喜欢投壶，饮酒，填词，把美人
认作美狐。
“雪是最大的迷宫。”他喜欢旧句子中
别人不曾察觉的意义。
——河山不容讨论，但在诗中是个例外。
他喜欢指鹿为马——雪给他造出过一匹马。
“雪并不单调，因为白包含的
总是多于想象。”
雪继续下，雪底的雕栏像输掉的筹码。
一个压低了的声音在说：
美哦，让人耽留的美，总是美如虚构！
▍北风
戏台上，祝英台不停地朝梁山伯说话。
日影迟迟。所有的爱都让人着急。
那是古老南国，午睡醒来，花冠生凉，
半生旁落于穿衣镜中。瓷瓶上的蓝，
已变成某种抽象的譬喻。
“有幸之事，是在曲终人散前化为蝴蝶……”
回声依稀，老式木桌上，手
是最后一个观众，
——带着人间不知晓的眷顾。
▍雅鲁藏布江
白云飞往日喀则，
大水流向孟加拉。
昨日去羊湖，一江怒涛迎面，
今天顺流而下，水里的石头也在赶路。
乱峰入云，它们仍归天空所有。
——我还是在人间，
我要赶去墨脱城，要比这流水跑得快，
要赶在一块块石头的前面。
▍沈从文故居
年代起伏，花朵晃动。
多么年轻哦，照片里的笑容……
“房间深处，只有一件事
是幸存的事：一个我死去，另一个我
却留了下来，活在
你洁白旗袍的宁静中。
▍开封赏画，忆柳三变
——不可能真的遇见他，和他遇见的人。
传说若隐若现，女子们画在纸上，
被颜色和线条改变。
河道摆动，古城深埋，而画中人
一直在想念她的原形。
——我们仍在追溯：从开封追到古汴梁。
繁华深处，北风撩开绣帏、酒旗……
用最后一点力气，将一个人
内心的孤独轻轻晃动。
▍登越山记
我上山，想看看某人的庙，某人的坟，
某人赋闲后，怎样种花，饮茶，消磨戏文……
某块顽石无名的孤愤。
在山顶，我想看看那曾在此远眺的人。
想我，也是这人间隐名
埋姓的王。而你曾是小妖，救国救民也祸国殃民。
一夜风吹，松针落，花雕和老圃安静。
——且把棘手的前生放在一旁，
我下山来：你已梳妆毕，正在山脚下等我。
▍朱仙镇谒岳庙
斜阳庭院满江红，
斑驳古碑青山断指。
灰尘、旧朝代，你要忍受的不仅仅是
变幻不定的国界线。
将军怒马，而夺命的金牌总来自
帝国心脏：我到过西湖，识得烟波柳浪、
良辰美景里暗藏的杀机。
如今我到了黄河。到了黄河
心不死。只因为
被浑浊黄水埋掉的心，
又会在阵阵北风中复活。
▍古龙寺
寺里的戏台、衙门，都空了很久，
大榕树上的一窝鸟鸣，像说戏的人在争执。
枝杈间挂满布条，过多的心愿使它一身赤红。
——主角是你们的，清晨的戏文、衙门里的棒喝
是你们的。
佛只端坐。当你们忙碌，他在隔壁是个好邻居。
当你们换了戏服，把嗓子
改成假嗓子，一遍又一遍哭笑，变脸，
他是这人间最安静的观众。
长江诗歌出版中心、中国诗歌网主办，
李少君、雷平阳主编，
《人民文学》《诗刊》《星星诗刊》
《扬子江诗刊》《诗潮》《诗歌月刊》
《读诗》《汉诗》《草堂》……
23家杂志、选本倾力支持，
中国新诗季度选本
《诗收获》
联系客服
