简 介
鹰之 诗人，批评家。（1969——），山东淄博人，现居大连。著有诗集《美好是疼的》。
后卫胡弦？还是先锋胡弦？
——胡弦诗集《沙漏》《马戏团》读后
华尔街有句名言，市场一定会用一切办法来证明大多数人是错误的，马克·吐温也说过，当你发现自己属于大多数这边的时候，就该停下来反思一下了。那么，诗坛也算一个市场吗？我想，如果也能把诗坛比做一个市场的话，那它太喜欢明晃晃的东西了，真正有价值的产品往往是沉潜在底部的冷门产品，潮流上漂浮的大都是比重较轻的泡沫罢了。如果把诗歌的题材人为分为两种，一种是写生命的，另一种是写生活的，大多数人往往想当然地把写生活的诗叫先锋诗，而管写生命的诗叫后卫或者传统。因为生活诗中可容纳更多的时尚流行元素，包括时代气息，新潮时尚用语等等，但写生命的诗中因承载着诗歌艺术得以传承延续的艺术使命，步伐相对迟缓凝重，形同带着镣铐的舞蹈，因而容易被误当作后卫。受国际后现代思潮影响，近三十年来，诗坛一直延续着这种指鹿为马式的命名错误，诸如“解构式写作”、“小品写作”、“奇闻异事写作”、“身体写作”等甚嚣尘上，种种先锋、前卫的头衔也统统纳入他们名下。其实，这是个美妙的误会，西方的后现代诗歌流派源于后现代哲学的解构理论不假，但在对各种一元论、中心论的逻各斯主义解构之后，反而回到了老庄的“道”，并非是一种故意解构的套写公式，而是一种新型美学原则的确立。具体到诗歌艺术上，其实质就是智性诗的崛起，和我们的唐诗宋词一脉相承的。但在文本具体表达模式上，却一直呈现出两种截然不同风格并行的态势，一种是以深度意象为主体的超现实主义智性诗，另一种则是以趣味化生活叙述为主基调的现实主义智性诗。二者本不存在先进、落后的问题，因为二者创作思想的总体方向是一致的，只不过更多中国诗人汲取了后者，前者反被误当作了后卫。胡弦就是这样一位“被后卫化”的优秀诗人，一方面喜欢胡弦诗歌的读者很多，为其智慧、澄澈的内敛诗风所倾倒；但另一方面又习惯将其和陶渊明、王维等古代智性诗人归于一类讨论，以传统派视之。但我还是习惯将胡弦列为国内相对比较前卫的后现代诗人，因为，对先锋诗人的指认，还是应以文本的思想建构为主，至于形式上的表达，还属于皮毛问题。
意境，不落伍。
帕斯捷尔纳克说过，在当代种种思潮的想象中，艺术就像一个喷泉，而事实上它却是一块海绵。他们执意认为艺术应该喷射出来，而事实 上它应该吸收，变得饱和。胡弦是一个不折不扣的意境派诗人，他缓慢地吸收着历代汉诗的点滴精华，直到一点点饱和了，才温和地释放出来，这在喧嚣浮躁的消费时代，属于一种颇为难得的内倾气质。当然，意境也是永不退伍的一种艺术境界，何为意境？意境就是一种天人合一的自然观，诗人身心合一成一个能量体，像一粒细胞那样溶解在大自然的溶液里，达到了一种情景交融物我不分的神秘境界。意境既是我们几千年汉诗文化的精髓所在，也是世界顶尖诗人追寻一生的理想境界，同时也是任何先锋流派的殊途同归的曲径通幽处。尤其当前国际上盛行的欧美后现代诗人，在对过度理性化解构之后，他们正不自觉走在向唐诗宋词靠拢的路上，我们把美国后现代代表诗人罗伯特·勃莱的一首小诗和胡弦的短诗放一起比照下便知：
《秘密》
【罗伯特·勃莱】董继平译
我行走于弯垂下来的桦树下面，
行走在空中彼此拱起的桦树下面。
它是一扇开启着的门的预兆，
风中再也找不到担忧。
那里仅有泥土看见的结合吗？
桦树们生活在没有别人前来的地方，
在无忧无虑的树林深处……
这些沙子被鹿腹注视着。
《雅鲁藏布江》
【胡弦】
白云飞往日喀则，
大水流向孟加拉。
昨日去羊湖，一江怒涛迎面，
今天顺流而下，水里的石头也在赶路。
乱峰入云，它们仍归天空所有。
——我还是在人间，
我要赶去墨脱城，要比这流水跑得快，
要赶在一块块石头的前面。
尽管二位诗人身处地球两端，景物选取也不尽相同，但是作为大自然的一粒细胞的身份是相同的，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的情怀是相同的，“相看两不厌，唯有敬亭山”的与大自然的依依不舍也是相同的。当然，他们也不是溶解在大自然中就无所作为（尽管那也很美）了，而是在追寻探究生命的真谛，勃莱说，那里有一扇神秘的门开着，但只准许心中只装得下美好的事物通行。胡弦说，我看到了，悠悠白云，汩汩流水正奔向那里，连脚慢的石头也在向那个方向疾行，我虽然暂时落在石头后面，但我终究会追上去的。
我们再用美国后现代另一位代表诗人凯特·莱特的一首诗比照一下：
《开始》
【凯特·莱特】
月亮落下一两片羽毛在田野上。
黑黑的麦子聆听着。
安静。
此刻。
那里，月亮的孩子们在试
自己的翅膀。
树梢间，一位苗条的女子抬起脸庞，
可爱的影子。此刻她步入空中，此刻
她完全步入空中。
我独自站在一棵老树旁，不敢呼吸，
也不敢动。
我聆听着。
麦子向后靠着自己的黑暗，
而我靠着我的。
《玛曲》
【胡弦】
吃草的羊很少抬头，
像回忆的人，要耐心地
把回忆里的东西
吃干净。
登高者，你很难知道他望见了什么。
他离去，丟下一片空旷在山顶。
我去过那山顶，在那里，
我看到草原和群峰朝天边退去。
——黄河从中流过，
而更远的水不可涉，
更高的山不可登。
更悠长的调子，牧人很少哼唱，
一唱，就有牦牛抬起头来，
——一张陌生人的脸。
什么是天籁之音？当然是大自然千万个能量体释放能量的声音，莱特的麦子在倾听，胡弦的羊也在倾听，麦子听见了月光的羽毛落地的声音，而羊听见了一片草地的回忆，那里面有蜜蜂、甲虫的嗡鸣，也有蝴蝶、蜢虫扑扇翅膀的声音，或许还有鲜花在眨眼睛，狗尾草在翘着尾巴唱歌……。何须登高？天籁既在高处，也在低处；何须怀远？天籁既在远处，也在身边；知道为什么牧羊人不敢唱更悠长的调子？因为他怕破坏了这种“此中有真意，欲辨已忘言”的和谐，怕它们抬起一张张表情诧异而又陌生的脸。
思无邪，不过时。
何谓诗？孔子曰，思无邪。何谓“思无邪”？就是用孩子般纯真无邪的眼光看世界，世界当然是一个美好、澄澈、流光溢彩的水晶球，这句话的主旨不是在强调一种无邪念的意思，而是强调一种无邪的意味。只可惜中国的词典都让不懂诗的文人解释得兴味索然，把这个词解释成了思想正确，无邪念的意思，其中的童真、逸趣、意味被拿走了，那才是诗。好在这个词并未去远，它从学者笔下逃走后，又回到了诗人胡弦的诗句中，胡弦的诗无论说理、言情还是咏智，很少见到硬邦邦的说教，他很注意把思巧妙溶解进意味里，让它一点点释放出来，相信孔子他老人家如在世，定能笑得胡子翘起来。这又回到了开篇的老问题，每个时代最朝气蓬勃，最活泼好动，最富有生机活力的是谁？当然是孩子们，那孩子们的纯真无暇会落伍吗？那就相当于说，生机与希望是落伍的，思无邪当然不会落伍。
《小谣曲》
流水济世，乱石耽于山中。
我记得南方之慢，天空
蓝得恰如其分；我记得饮酒的夜晚，
风卷北斗，丹砂如沸。
——殷红的斗拱在光阴中下沉，
老槭如贼。春又深，峡谷像个万花筒。
我记得你手指纤长，爱笑，
衣服上的碎花孤独于世。
何谓“小谣曲”？印象中就是母亲在小小的摇篮旁哼唱的那种，也是几个坐在牛背上的乡里娃边甩鞭子边吆喝的那种，但对于一个诗人呢？他身体中流淌的一段“小谣曲”，可能是久久难以释怀的一颦一笑，一次神秘邂逅的偶然一瞥，一段“东边日出西边雨”的小插曲。但这都不重要，重要的是诗人一旦想起它，便唤起对美好的向往，便想起上善之水对耽于山中乱石的谆谆教诲，便想起万紫千红的峡谷对璀璨星空的殷殷效仿，是啊，生活老去的很慢，因为诸多美好事物在挽留。
《海峡之秋》
曲调不曾改变竖琴。
没有什么能代替玫瑰。
没有什么能离开爱情而存在。
空气微凉，争论过后是长久的沉默，
神的双手仍绞在一起。
又一个十年，海伦已老，塞壬死去，
异族人说起特洛伊。
这首小令让我想起了两首诗，两首诗时间跨度相隔千年，空间上相距万里，但它却像粘合剂将二者和而无一，且对接的无痕迹。东坡先生在《琴诗》写到，“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”，东坡先生的琴声就是“心声”，就是玫瑰在两个有情人中间散发出的的芬芳，虽短促，却永恒。这便是“曲调不曾改变竖琴。没有什么能代替玫瑰。”两句诗的主旨所在。沃尔科特在《群岛》中写到：“十年战争结束，/海伦的秀发是一片乌云，/而特洛伊已是烟雨苍茫的海边/一座白灰坑。/细雨渐密，像竖琴的丝弦/一个目光阴沉的男子用手指扣住雨丝/把《奥德赛》的第一行轻轻拨响。”，相对于爱与美的永恒之物，人世间的你争我夺，尔虞我诈又算得什么呢？光怪陆离的物质世界又算什么呢？美貌的海伦终会老的，狡猾险恶的塞壬也会死去，也许真正被人铭记的，只是一颗颗向善向美的心，一个个为爱和真理献过身的名字罢了，商隐先生说了，此情有待成追忆，身在局中勿茫然啊。
《绳结》
绳上有个结。绳子
就是在那里找到自己的。
一个死结。任你怎么用力也无法
把它从里面拉出来。
通常，绳子活在一根平滑的线上。
但它内心起了变化，一个结
变成身体突然陌生的部分，被缚住，
并于绷紧中一再被确认。
如同连自己
也不肯放过的仇恨，这用力
拉拽过的结已很难凭回忆解开。
——它认出了思虑无法捕捉的东西，
束紧它，不松开。
帕斯有句诗，“人是微臣，走出沙漠的人是人”，一根平滑的绳子因为一个结找到自己，一段苍白的人生，因为曾穿越沙漠而确认价值，这便是存在。人的一生就是对一个存在的反复确认，胡弦就是凭这个心结确认了自己曾经深信过爱，并真真切切拥有过它。这首诗令我意外地想起了沃尔科特的一首小诗《拳》：“握紧我心房的拳/稍稍放松，我喘息着/光明；但它重又/握紧。我何曾不爱/爱的痛苦？但这已超出了/爱而达到了疯狂。这是/狂人的死抓，这是在/嚎叫着落入深渊之前/紧抓一块突出的非理性岩石。心，抓紧吧。这样至少能活。”，这两个“抓紧”异曲同工，两位诗人都不愿意解开这个结，似乎“绳结”与“拳头”就是一个心脏固定支架，或者曾经令心脏加速跳动的一个证据，没有了它，生命便没有了核心。
思无邪一直贯穿着胡弦写作的始终，我们随便抓取一首，便能找到一个他为爱与真理写作的“证据”，如他的《雨》，“雨正落下，车窗外的风景/变得模糊。一次颠簸，/带来了往事内部痉挛的折痕。/和我们一样在经历闪电，雨/既像提醒，又像/沉浸在漫长的遗忘中。”，回忆是什么？胡弦先生说，回忆就是把一些时间的折痕打开，而时间的折痕里装着的正是生命的质感。一场雨，经历了雷鸣、闪电、暴风的洗礼，所以了悟了，雨丝便是时间之泪，一段人生，经历了喜、怒、哀、乐、爱、恨、情、仇的纠葛，才叫人生，才懂得什么是真谛。再如他的《星》,“旅馆小院的墙角里，放着一堆陶罐，/一道道裂纹，正在穿过愚钝者缓慢的余生……果树在野外摇晃，每颗果子里/都住着一颗星；每颗星里，都住着失踪已久的人。/挂在墙上的壁钟有时会/咔嚓一响，吃掉它等待已久的东西。”，大自然造物自有他大智若愚的大智慧，每一貌似憨朴愚钝之物都是一根精明的羽毛，一面明亮的镜子，它随造物主手指的摇晃而亦步亦趋地摇曳，它吸收并辉映着日月星辰的光辉，记住纯真美好的时光轨迹。再如他的《春风斩》，“牛羊散落，树桩孤独，/石头里，住着永远无法返乡的人。/转经筒在转动，西部多么安静。仿佛/能听见地球轴心的吱嘎声。风越来越大，万物变轻，/这漫游的风，带着鹰隼、沙砾、碎花瓣、歌谣的住址和前程。”，胡弦的一颗悲悯心已然进驻在万物的重心中，随它摆动，随它旋转，随它们一起感受地球主干枝条的吱嘎声……
爱祖国，不落后
诗人拜伦说过，一个不爱自己国家的人，什么也不会爱。文艺批评家克罗齐也说过，一切历史都是当代史。一个诗人如果无视自己的国家和民族，无视历史和当下现实，那么即使他的文本再先锋再新潮，也只是五光十色的羽毛罢了，因为那些花花绿绿的感觉碎片将在这些厚重题材面前失去任何重量。胡弦既是一个思无邪的意境派诗人，也是一个观照历史和民族的悲悯型诗人，一种位卑未敢忘忧国的使命感，始终也未敢忘怀。但这丝毫无损于他文本的后现代性先锋性，就像一个攀登者，加上阳光或月光给他的投影才更加立体感那样。加·米斯特拉尔说过，如果艺术的任务是以广博的同情心去美化一切，为什么我们不着眼于不纯洁的事物，将之纯化、净化？胡弦也一直在充当着这台“净化器”：
《江水》
——南京大屠杀期间，大批军民被射杀和溺毙于江中。
江水奔流，
它每时每刻都是新的。
又如此陈旧，像一本
可以装进套子里的书。
奔流。江水知道：
什么最容易被置换，被忘掉。
如今，读这波涛，
像读一本回忆录，
像读汹涌、绵延不绝的恨。
读着读着，你就会变成一个死者，就理解了，
在一个多灾难、孱弱的年代，
一条江是怎样陷入了孤独。
读着读着你就明白，
濒死者想要的
从来就不是一艘逃生船，而是
一个可以安居的国度。
《犁与船》
——南京大屠杀纪念馆的造型，像一张犁，又像一艘船。
一张犁无用于和平的墙，
——墙上，刻满死难者的名字，
他们知道它刀剑的前身。
一片甲板无用于遥远的远方，
——过重的悲伤在领来苦海，
而苦海上没有航线。
惊悚的花朵无用于春天，
——所有颤栗都表明，某种
可怕的东西，一直在时间手中传递。
曾经有个时期，诗人们热衷于“人权高于主权”的讨论，似乎只爱自己的亲人，不爱自己的国家便是一种时尚，一种后现代，那他们是该看看电影“南京大屠杀”了，回忆一下因主权零落，人权被兽性吞噬的日子。同是面对一条大江，苏东坡看见了灰飞烟灭的樯橹，胡弦看见的是溺毙于江中的抗倭义士，手无寸铁的老幼妇孺，这又怎么能忘记呢？忘记了过去，不仅仅是对历史背叛的问题，而是一个诗人情怀与良知的彻底泯灭。一个纪念馆设计成一张犁的形状，究竟意味着什么？我想唯一的功用就是犁开历史的伤口，让观众再缅怀一遍那鲜血，那枪炮声，那段哀鸿遍野的苦难场景。所幸，敏锐的胡弦把握住了这一切，并将一张犁巧妙地联想成一艘船，一艘从苦海穿越扬帆远航的船，是的，过重的悲伤就埋在心底吧，颤栗的惊悚就留在冬天吧，这艘船要驶向远离刀光剑影的远方，一个万紫千红的春季，祖国明天更美好。
到此我们对诗人胡弦应该有个明确定位了，他既是一位有着敏锐艺术嗅觉的后现代诗人，也是一位自觉将使命感与担当精神扛在肩上远行的思想者，一直想致力于在看似寻常的表述中达到“旁逸斜出”的效果，不在表面词句上设置显山露水的阅读障碍，而将核爆机芯放在内部，这在“诗歌无用”的浮躁年代，已经足够难能可贵。也许，有人还愿将其划归传统派，那又怎么样呢？诗人阿莱克桑德雷说过，“诗与艺术总是特别需要传统，在传统中，每个作家顶多只代表在导向表达过程中的一个小环节，他的基本任务是他运用不同的隐喻，把燃烧的火炬传给热烈奋进的下一代。”，做一个传统的“火炬手”不也很荣光吗？何况胡弦还与当前国际上最先锋的后现代诗人站在同一个战壕里，向着我们的汉唐文化靠拢着呢。大诗人西门内斯也说过，“我要说明的是，在合法的情况下，诗歌的职能只有一种作用：深深地沁入我们精神的圣殿——那里有灵魂最彻底的隐情和孤独——帮助我们实现在内心深处揭示人生本质的愿望”，做一滴浸润人类灵魂的上善之水，不一直是每一个跨世纪诗人的毕生之想吗？随风潜入夜，润物细无声，还有比这更高的境界吗？
后卫胡弦挺住，先锋胡弦继续先锋！
胡弦，现居南京，中国当代著名实力派诗人，《扬子江》诗刊执行主编。其诗歌是将现代性经验与古典主义美学相结合的典范，均衡、含蓄、隽永，体现出高度的语言构造力，他的富有成效的写作，为现代汉语诗歌写作开拓出新的可能。著有诗集《阵雨》《寻墨记》。曾获诗刊社“新世纪十佳青年诗人”称号、柔刚诗歌奖、闻一多诗歌奖、徐志摩诗歌奖，及《芳草》、《作品》、《十月》、《诗刊》等刊物年度诗歌奖。
主编：这样
联系客服
